L'ESTATE AMBMANTA LA CROCE

.. vetdemo 1i parvall desgiderare
rassimamentesun pomo: & poi, pild
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DANTE (Convivie, IV,12)
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LA CONTEMPLAZIONE DELLA CROCE

Quelle ultime ore di corriera log avevano annebbiato.

Sette ore di viaggio per allontanarsi meno di 15C Km
erano un triste tentative di seappare, ma in fondo non e-
ra per guello che si sentiva dispiaciuto, Alla fine 1a col-
€ : he_ne facevane tirare dirittio; poil-
ohé 841 vedeva che eranp Semprs le stesee non davanc l'im-
pressione bucna di camminare spedito, a lui che svrapae
messg mano a4 ferro caldg oer non girare atforno allo stes-—
8¢ punto come un cane attirato dz un esso 1in un recinto.

Gli piaceva la campagna 8 perditfa 4'ooahie che scor=
re =otto il treno a veloecith e cosl ora £li era nassata
la vaslia d4i partire. Cosl non significava muoversi sul
serio.

153 corriera 1o aveva lasciate al bivie e la strada
che ora doveva prenders era 4 destra davanti a lul.

Se le indicazionl erano giugte nmen c'era perigolo di
shagliarsi. Egli si suardava innanzi senza pclirinsgitd e gi
gentiva un poco stanco come se fosse stato maoltn Tempo in
pisdi fermo. L& strads sra di terra hattuta, nera e asciut-
b g i due lati erano ereaciute due file di alheri. Il
gole era chiare a necidente ma 4 nochio @ croce c'eranc
ancora due ore di giorno.

Tre strano cosl. Quelle erena in fondo colline aol
mare vipine mentre lui =i era completamente riabituato al-
la montagnaj e tuttavia sentiva jualehe coes di uguale, l'a-
ria familiare. Bifferente guardiars l'orologio; che a guel-
1'ara o1 fopmero ancors due ore 41 gio¥no.

S5i sistemd lo zaino sulle spalle e §i mise per la etra-
da che gli alheri asegnavano diritta in mezzo a un mare di
erha medica, L'erizzonte TR a pardita d'occhio, ma forse
la luce FTalsava la atima delle distanze; ormai ogon doveva-
no mancare pili di un ¥m o due.
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Won si vedeva nessuno perd. E a guardarsi dietro c'e-
ra da intristire. Ia strada della corriera faceva da con-
fine a due ter-e diverse. 4lla cunetta con gli alberi che

ra semhravano alti e alla erba mediea risponfdeva un nume-
ro di guadrati e rettangoli segnatil da centigaia di muretti
a4 soccn. Nella distanzs sembravano ancora ben squadrati, ma
aerto dovevano essers un lavoro vecchio, di generagionl pas-
sate,. (Quelle fTigure di terra ora non erang coltivate, 2 nuew-
vé sass: pietre si spogliavano sotto il sole, che nessuno
ammucchiava piu maledicendo.

Non volle pensare alla figura d4i uomo col cappello
ora marrone & le toppe 4 mosalico naella camicia che sollava-—
va con sforzo, le mani legate gotto la pancia & Cercare 50-=
Efﬁﬁnu, una pietra cte ieri non aveva visto., E taornd a guar-
dare 1'erba mediea.

Wi 1a pente vive di pill alla luce -pensd~ chi lo sa,
forse sari diversa"

iveva il resniro grosso per la salita, ma 1la c¢ollina
pareva anpena disegnata fuori della riga degli alberi., Dal
puntn pitt alto si vedeva il terreno scendere pili marcato,
sempre coltivato ad erba medica, Il terreno scendeva piano,
vy una valle arrotondata dagli anni che forse arrivava [i-
no al mare. Era comé una pianura d4i un isola grande, che con
1a litee della sera resisteva alla forza dell'oechio e impe-
diva la viata del mara.

Gontinud a camminare come al solite sebhene 11 pen-
aiere ahe poteva aver abagliato gli era venuto.

Alla sua destrn, lontano, una corriers scorreva lents-
mente sull'erba, silenziosa come uUnA TArGca a vela., Zra Az-
Zurca e piccola enme 11 postale dl guande era bambino. Dopa
che l'avevans viata venire dalla finestra, fino da juando
era al ponte grosso, 8i sdraiavano sul letto, lul e s3ua ma-
dre, I capelli di lei allora erano nerl eome un T1ZzZone sSpen—
to nell'acqua e le trecee erane saiolte e anche le ciglia e—

| rano due archi neri e coSi neri erano gli occhi. Lui toccava



i eapelli e con due dita 1i tendeva e la guardava fisso
spilando come reapirava per capire bene.

"T.a gente sta tutta alla plazgza —-diceva ia mamma- Juan-
Ag 81 Terma tutti dicono di chi vorra essere gquella bellas
fortuna, Madonna come & hella! Come d4i.chi vuole essere -di-
ce la gente~ Sari del figlio di don Eftore, senza meno. Na
Luigi cerca il nipote di Teodo e allora Giuseppe dice: la
come va questo fatto, proprio del nipote di Teodolindo &7
E se ng?".

Il nipote &i Teodolindo. Lui era cosil allora, Quelli
de.le baracche a cemento guando andava dalla manma sempr
gli gridavano dietro: la f. di tua madre, Ma gquando lo ma-
ledicevano per davero, allora: Tendolindo, Tecdolinde. Ma
a guel tempo non gli aveva voluto bene a "se nella verde
etade alcun trascura”, Lui alleora sentiva forte il legaue
del sangue solo con sua madre e 81 offendewa soltanto guandc
LEﬂSi spudoratarente in pubhlieco insultaveno lei.

Erann successe tante cnse mA nNon era successo davero
niente percLf 81 pohppse chiamare. o0l 8U0_ ~0me. Una volta
quando gih aveva haciato un a donna, 8i era sentito all'im-
provvise tantn avvilitno dalla maneanga di un fatto che gli
Aeane 11 Airitte A chiamarsi col sun 60l nome che aveva
Aegiferato essere nato femmina, coel avrebba Fatto figli che
da. i1ei =21 ehiamassero; o almeno avrebhhe potuto Tare la vita.

Per come erano anddate 18 ocose oramail anche sua madre
cominelava a pengare che avava fatto una cattiva riuscita,

"Pregati che gambe, sopio"- disse l'uomo sdraiato den-
tro 1'erba medica, Stava sotto un mlbero, al di 1a della
cunetta, Quando Carmelo lo suardo #i toglieva uno stecco
dalla booca.l'uomo ammiced con gli ¢occhli & con le labbra.

"Portl tale un passe”"-disse abbasszando la testa con
nonguranza, Carmels el fermé di buon cuore.

“"Mi serve che tu vupi $apere dove vade -disse Carmelo-
Vado 81 lavori di Pietro Petroni".

"Lo sapevo —-disse 1'ucmo= anche tu val a lavorare con




Pietrn Petroni",

“"E perché no"-disse Carmelo.

"NWen mi ebaslio, socio -disse 1l'uomoc- 8e son TOose Fio—
riranno”.

"ya tu 1o sai dove rimane il posto"-domandd Carmelo.

L'uomo non 8i era scomodato e aveva gli occhi durd,
ma era palese che guellaatteggiamentc si stava smorzando.

Carmele lo guardava con simpatia,

"Non e'® urgenza di correre -disse Matfteo- Ti puel he-
nissims riposare un poco gua. E non ti precccupare, tanto
vengo pure io con te”,

Carmelo si 8fild lo zaino rovesciando le braccia. Poi
ai piezdb sulla punta dei piedi mantenendosi in eguilibrio.

Aveva trovato uno stecco comeé se lo avesse cercato e
comineid & bucare la terra. Sotto il werde cupo l'erba me-

ica era sporea e dava un'impressione di secco.
"Ma pud rimanere chi vuole"-domandd Carmelo.
"T4{ hanno informato bene- disse ¥atteo— Da guest'anno
Pietro Petroni cambia vita. Tu non ael della proviungia®.

"Ng =digse Jarmelo- 2 la prime volta che vengo aui”.

"Hai viasto =disse Matheo— _

farmelo eaditd. "Ma questl Petroni sono gente ricca as-
sai- domandd,

"Tn mon lo eo guello che tu capisci per riceo -diasae
Vatteo— e tu guanti Petroni conosci"-demandd anche lui.

"So ghe gono tre fratelli"-disse Carmelo.

"Gik &1 & gparsa la voce che aono tre fratelll- disse
Mattep— Comincia daverc la vita nuova Ai Pieftro Petronit

*] supli fratelli prima erdnno uno zero— disse ancora
Eatteo— Una volta l'ho sentito in i1 suocero di Pietro Te—
t+roni ubbriaco che dieeva a uno di loro serie: ZLero iero, ma
quandp ti promuove Uno tuo fratello".

"Pgr me nou & una cosm asceante questa —disse Carmelo-
all'inizio 8i sentonn sempre tante cosal

Poco prima voleva dAomandare una cosa come di pid impor-



tanza ma ad un momento che &i ricordawva precisamente aveva
inavvertitamente cambiato il discorso.

"Volevn sapere una cosa -disse sperando 41 ricordarse-
ne parlando- ma non mi ricordo guale”. Si acnhorse che Mat-
teo lo guardava senza rifletterlo. Poteve avere 50 anni; 1
capelli tagliati corti erano hiondi ma la barba era diven-
tata quasi tutta bianca. Perecid tutto somzato sembrava vee-
chio, ma energzico e sano. Dovevsa essere un uomo amico, ancne
se terneva la faccia tutta chiusa. Si era sdraiate di nuavo
e adesso stava propric come se avesse finito di parlare.

"sllora -disse Carmelo- gia nonm vuoi parlare pii con ma",

Hatteo gird gli ccechi per rifletterlo.

"Sei troppo giovane -disse- Tu non mi puei dire niente".

"Ma 1o non veoglin dirti niente -disse subitp Carmelo-
Possiamo parlare cosl, senza scopn"®,

a lattes sSemhrava atanco e addirittura aveva chiuso
#1i ocecohi.Carmelo guardandelo ls vide come un estranen osti-
le, diverso da &4, Né poteva permesterselo. Pengd testardo
ghe se Mattan avesse parlato ancora avrehhe inaiatite sulla
sua giovane et & guindi sulla sua fatale immpossibilith di
gomprendera. Era la solita storia. E invece l'eta o le guer-
re, 11 pasaato insomma ¢he i & svolto senZzZa 41 noi , non B
piti una onss impnrtunte. Anche se certo non si poteva fare
di ogrni erba un Paseie di tutti gli womini <he nportano la
barba bianca. Lueste erano ormai condizioni che non poteva-
no eonf'ongarszli le idese. Proprio quegli uomini gli avrehbe-
ro fatto compassione se non Fosse STaTo vergngnasamente vi-
ziato a pensare a se stess o, Il dolore & la compasalone se-—
no di gquegli upmini che &i ricordans tutte e 1ui era coel.

11 rigordo rendsva difficile l'abitudine, o meglio il
riabituarsi. Sempre il pericolo ¢rea una idea eterna e guin-
di distruegge il futuro, E' una realth difficile a capiral
e tuttavia o imvossibile uscirne e chi tenta vive in solitu-
dine, se sopravvive, pill infelice e inadatto degli altri.

Ma la fine del naricola rende maortale 1'idea & Bi ril-



comincia con le borsette che dopo 40 anni diventano caset-
te. B si 8 tutta una vita per una casetta.

Tuttec questo era, doveva essere angoscioso, perché i-
nutile era una immortalitid che moriva e al contrario scon-
fortante era il dolore che la generava. Il prima senza idee
non 2o0lo tornava ma sSe ne Teorizzava la ricostruzione.

Questi pensieri gli davano fastidio perché effetfiva-
mente erano dettati dall'egoismo. Certe 1l'inutilita della
suerra gli gembrava sicura ma non sapeva che sl potesse vi-
veéere senzga 1'idea né che si potesse trovarla nella pace e
nella tranguilliti. Cosl infatti ogni generaziane aveva a-
vuto la sua guerra per avere la sua idea. E g£li suonava fal-
so il pensiero che il nuovo, il diverso dovesse nascere come
pure era giusto dalla normalita.

Questa ansia amara avvelena i rapporti degli uomini,

Sempre essi vorrebbero a prima vista parlare di tutto
guello che eredono essenziale ma ai trovano di fronte eltret-
tando sublto a guesta maucanza di una cosa vera da comunica-
re, E finiscono per litiesare o per parlare di altro. Lo
sport, 1a moda, il cinema sono le acemenze prodotte dalla
barriera peicologica nata dalla tranquillith materiale.

Ferci® nei confronti di Weatteo nra 8l sentiva a disa-
zig.91i mccorgeva che avrebhe perlato con lui dall'alto di
una saggezza che egli veleva rifiufare & non poteva non provas
re rabbia perché sempre la saggezsa offende. Ma Matteo, certo,
certo, ora voleva parlare con lp stesan tono di Tuds

"] miovani sempre vorrebherg rifare 11 mondg —disse
Natteo= L' una cosm che io ammettn",

armelo lc sentiva controveglin.

"o ho sentito che si rifaceva Colledimacine -Disse
Carmelo- e voplin vedere ae #l1 pud rifare Colledimacine”.

"Il mio cordoslin & eche 81 diventa vaqgh;_-niase Mat=-
teo- ¢iof diversi, e non eci 8l pud far niente”.

La sua faccia era bilonda e scura, luclda in superficie,
mattone brillante. A Carmelo ricordava Vittoria tornata dal




parrucchiere, trucecata completamente pareva e invece no,

gra un toecco di colere ageiunto ai eapelli, solo cento

lire e ti aggiunge guesto ecolore nei canelli che =i riflette
sul viso, Carina no? Ma Matteo era crisi di senescenza., E
dolore: rabbia forse per le scadenze e il vuoto. Era inscd-
distfatto anche per la situazione presente, come chi inizia
un nuova lavoro cosciente che sara pegfgiore di guello lascia-
to. Carmelpn si sentl venire e crescere l'ammirazione per

un uomo che poteva far nascere fale impressione perché al-
1'improvviso aveva capito che a DColledimacine sarshberc an-
dati sclamente spostati e nullafacenti. Insomma un po' quel-
1li come lui. Gli altri evidentemente no.

Anche a Matten l'esitazione era venuta per l'asnetto
giovanile 41 Carmele. Era ancora guasi un ragaZzo e tutt'al
plili eon lui si poteva scherzare, o stupirlo con la dimostra-
gione, che ti credi, della propria givanilita. Era stato co-
81 anche 1ui, una vnlta, e pareva non molto ftempo fa. Gia,
aveva salutato la fine della guerra con una esultanza inter-
na ritmiecn e anllevante, 611 era tornzteo i1l sangue ai vasi.

Qeella notte che avevano buseato 1 tedeschi alla porta
A1 cama e Ini non ai era potutec nascondere era cominciata
la felieith. Quando 81 era accortoc che i tedeschi non avevano
badato a lul e sl eranc acgontentati di prendere un materas-
s0. Aveva vissuto per qualche mese dimentico d4i tutto, senza
notare pifi nulla. Poi aveva cominciato a ricordare,

Dapprima era stato un sentimento di diaprezZzs, per quel-
1li che eranc andati a sagchegpsiare la mcucla delle caanme 41
pane e cacio non appena l'ultime camion tedesco aveva gira-—
to l'angolo. Lui non aveva provato ricordi nella feliceitha,
nemnene quello della fame, L'unico che aveva potuto gpprez-
zare era stato quells che aveva lanciato la pauras delle mine
e che aveva me=san in fuza tutti gli altri, con una parcla.

Era bastato il rapido accorgersi della partenza del
tedeschl e tutti avevano fatto un passo indietro e avevano
ripreso 1la faccia che avevano prima della guerra. Certeo, lui



si era sentito diverso, aveva sperato. C'era stato un lungo
memento, di mesi e forse di annl in cud il mondo aveva a-
vute propric la stessa faccia per tutti: una facecia non im-
porta se hrutta o bella ma perfettamente chiara & comprensi-
bile. La gioia e 1'esultanza, il nuovo ritmo del cuore, il
lavoro e le somoditd avevano ucciso quella comprensione.

Quando s8i era ritrovato sereno e laborioso in mezzo a
tutti gli altri, baccotabaccovenere insomma come gongolazio—
ne del lavoro guotidiane allora una sera si era sentito spre-
mere il cuore come un arancio da una manoc nervosa e decisa.,

9i era dovuto alzare in piedi con 1 capelli rittl sul-
1a testa, con una mano in teata e una in culo, & guardare
gli altri al quali non era succesnn niente, E allora gli
era venutz la meraviglia. La meraviglia perpghé non era sSuc-
gesso niente,

E allora addis, ndiio a madre e a casa, alla editoria
dove i supi pen3ieri venivano trattati come cose gistemate.
La faceia Ai Matten aveva preso una plegs Al Aamaro
gcunsplato, ma Carmeln prelerli pensare & stupida malinconiz.

Trasall tuttavia e a1 torse le mani per guella crudel=
th suggerita da un eaasperantie istinto di diTesa.

"Ognunoe vede il monde a modo sup'-disse.

"Io invece esredn che sarebbe meglic ner tuttl se anche
#£11 alt»i la peneassaerc come me"-dimse iatteo.

Ora era Carmelo che parlava controvoglia. 31 pensava.

Portunatamente era venutn apontanec 11 ricordo della
aua vecchia nonne che g£li diceva che 11 peggio a scorticare
era la coda.

Prima, A Roma, quando parliava con gli amigi trovava sem—
pre le ragioni. Era una abifudine, una qualita, BRagioni ge-
nerall per guello che dAiceva, e laceva distinzioni. E par-
lava sempre, comeé per una malattia, e quando gualeuno dei
suci amici, scoceciates g11 diceva che insomma chi lassa Mi-
lan lassa il pan lui dai a rispondere che, caZzo, 8u gquel-
1e ense non ci scherzasaers. Allora pensava che suo padre lo
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aveva messo in una buona condizicne di vita perché 1'inur-
bamento era ancora in atto e si trattava di un problema da
rigolvere a tutti i coeti. Si doveva cambiare la vita Al tut-
ta 1la famiglia e i componentl che & casa intristivano sedutd
con laguancia premuta SOPra una manc dovevano diventare atlti-
Vi pronti a mettere da parte fino agli scrupoli e alla chie-
sa, Non dovevano pensare pili che chi faceva un gran passo

si eredeva di essere il figlio di dom tale ma per prima ccsa
guardavano se per caso non fosse nato con le gambe piu lun-
fghe del normale.

11 veltastomaco glieln davanc guelli che volevano an-
dare all'estaro, magari in un estero masseria sperduta nel
deserto, lontani dagli uwomini, vicini a problemi Al cui me
ne frego, ma ¢on alta paga da mettere da parte., 51 dovevane
pur fare dei sacrifici. E sinceramente si rifiutava, lui che
anenra non era diventats it Morine, a ridurre tutto a una
sporea guestione di soldi, Penecava sempre allora, pif Aegli
nltri g1l pareva, anche se nelin BLessa direzione, su quel-
10 che avrebbe potuto fare:; speranze lnsomma, E le cogde che
pensava non lo lasciavano mai col dubbio, con l'ansia, ma
presuntunsamente gli apiegavano un lato della verita che a
pooa a poco avrehbe compneto.

Solo una volta era rimasto turbato ma nel profondo.

Aveva letto qualeosa di un luminare per cosl dire, di
cul sapeva le fasi esmenzialil della vita:esilio, rifiuto dl
catledra universitaria per glornalismo serio, vita solitaria,
sveglia la mattina presto, etoria di varie coae, ma attenzlione
e riflessione costante, 1lluminate dallg sensibilita e dalla
cultura, su tutte le fasi impertanti della vita com tempora-
nea., Tanta sageerza, tanto lavoro, tanta forza e convinzlo-
na di affermazioni, e lui, ragazzo comé Sapeva e godeva di
egsere, 1o sentiva diverso, falso, contrario. Fd era prooto
sempre & negare,; magari s distruggers, ensl perchd istinti-
vamente non 8i aentiva d'aceordo.

Quando 51 riduce tutto a una guestione di sensibilita
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tutto pud essere distrutto.

¥on era certo feliciti per lui il ricordo del passato;
nemmenc se il suo passato era 1la sus adolescenza. Le spe-
ranze e i progetti egli 1li sentiva come un peso perché sem-
pre arriva per 1l'ucgmo il momento in cul ha bisogno di aver
avuto un passato Aiverso da guello vissuto,.

fatteo lo chiamava: ragazzo.

" Mt gel uno di gquelli che hanno seupre penzato a Tut-
to'"'-disse Liatteo.

Era gquella 1'impressione che infatti dava, sra una cosa
gecpante. Certe volte gli pareva di esgere propric lul a
portare con discutibile prepotenza su guestienl 1in ecul a ra-
cione o a torto poteva rrendere un tono di sufficienza.

"E' gquestione di essere fatti in un modo piuttosto che
in un altrn —-confermd- oltre che essere nati prima o dopo".

"Ma bisopna muoversi insieme —-disse Matéeo- stare fer-
mi senza girare paglia & maggior dolore", i
—Matteo gli ricerdava altre nersone, anche suo padre per
certi aspetti. Forse pareva unc spoatato intelligente.

lMa era pili coraggiosc in tutti i medi, pit audace, co-
me Tomenicae Antonio. Adessoy Domenicantonio portava a scuola
1a sua figlia romsna & auc nipote portava gli occhiali da
gole 8 un vestito grigio perlia a un bottone,

Certe facevano bene, e pnon era quegtione di zingari co-
me in fondo Vittoria sosteneva perché tatti essi avevano la
premura Al fare., I figli poi nemmenc si ricordavanc dell'o-
rigine. Era urna delle condizioni in cui si pud ricominciare
tutto da capn, coscientemente, avendo visto le due forme.

E lui l'aveva buttata dalla finestra, gquasi ¢ol rancore
verso suc padre che gli aveva impedito di essere lul a comin-
clare e ad agire. B ora non pensava alla sua di figlia, né
pensava ad altri figli da desiderare, persché nou voleva piilt
fare come Abramo? Stupldo, guesto si, era stato.

Perchd non aveva capito che la sua condizione gli era
stata utile, per 11 modo stesso di pensare che sl ricorda
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i certe cose e le canisce anche senza intelletto & le giu-
8tifica negli altri tenendoc per s€ la coscienza che scno
cose che appartengono ad un pericdo da te superato.

0'd bisogno di conoscenze immediate per aver tempo ed
energia da dedicare ad altre con impegno. Ed era il solo
modo di far fruttare 1'infanzia = la prima giovinezZza,; per
non rimpiangerla, o meglioc per non abbandonarla del tutto.

Per poter dire sto invecchiando ma son sempre glovane.

Invece niente, litigio e incomprensicne col padre e
con la madre; e con gli amici ancke. Come guando aveva sfa-
seiato la macchina di Arnaldo. Ia stessa wvista del suo corpo
intatto aveva tolto dal pensiero di suo pardre la preoccupa-
zione pil grave, ed erano rimaste le seccature e il rinfaccio.

Ande 2 dermire nell'osteria di un paesano a Homa,

Erano Sempre tre o quattro e gidé la sera presto s8i ri-
conoscevano senza parlarsi ad aspettare che l'osteria chiu-
dessa. Non aveva pil nessun desiderio di wvedere gli amiedi.

Aveva capito che pur senza iniziare upa nuova vita i
lavoro o di famiglia, un periocdo della sua esistenza #ra
finito per sempre. Non aveva provato rimpianto, ma 81 era
gentito solo allora per la uvrima velta, e seunza desideri per
1'avvenire,

Dormiva in piedi all'oateria e apgnava i suci pensieri.

IL'nate £li era rimanto ondicss addirittura, perchdé face-
va domande e s8i informava ael paesanl. Genercseo era perd.

Allora erae atata 1'ultima volta che aveva litigato con
gun padre. "Manco ai cani, biondo"- gli aveva detto Arnaldo.

Erano amici, lui e guell'alcolizzato ma i soldl 11 ave-
va voluti tutti e subito. E suo padre 8i era arrabbiate, na-
turalmente, Aveva riceomineciats 1la atoria del poveri aoldl
auni e del diploma perlomenp. lail era stAato cosl offensivo e
seccante come guella wvolta. Soltanto guando al era ridotto &
moatro 2 darmire all'oateria era tornate & casa, sicuro di
gua madre. Aveve dettoc buonasera con faccia tosta ma sl era
sentito 11 vuoto nel petto. Come atupido e perdigiornc, pro=-
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prio gquello che diceva suc padre, E anche in seguito non
aveva saputo che dire e sarrossiva di guei nensieri e di
yuelle scene. Sempre capita di dover ammettere che una a-
zione passata sia stata ridicola, ma lui non aveva pil la
speranza che da oggi in poi non sarebbe piu capitato.

Gli sembrava di ave r sbagliate tutto; che avrebhe do-
vuto fare invece i1 sacrifiel di tutti per farsl un pesto
auo, meritate, diceva guello, di attiviti sudata e di ripo-
i, come Domenicanteonio, lo zinsarc. Era meglio subire la
violenza o0 reagire inserendosi in una organizzazione ik
formata in maniera da non sprecare gli anni in malincomie ridi

—

cole o in speranze idiote, & di fronte ai suoi pensieri che
£11 sliscitavano davanti agli occhi sempre una immagine di
donna rasasomigliante a Vitoria che si sehiamava superbia, =i
sentiva a disasioc come un balbuziente; Anche ara che erano
cambiate tante mai come, che era passato tanbo mal Tempo.

Carmelo gik si arrabbiava, ma papeva che i pansieri
pesriori ancora dovevano venire. E si malediceva parché con
paparbieth & superhia ai cstinava a rivivere cosl costantemen-
t= le aue esperienze., 0if sarebbe voluta tanfta piu umilts
a contrapneso. S1 disse che anche negli anni passati il ori-
mno giorno dell'estata era stato il suo peggiore, Gid non
avava ayuto effieacia 1'altreo pensiera, che stavolta non si
trattava pli di risolvere una estate, ma 41 trovare una vita
per sempre. Frima ancora di vedere pih ai mentiva afiduciato.

Durante L1L'inverno non aveva mai avutn 11 pensliern che
l'estate sarebhe wenuta, ma non Aveva nemmeno la smania di
gueste ultime girnate. _

Matteo lo guardava gcomn gli occhi mezzi chiusi.

"A che pensi" =disse Carmelo sublto,

"Tu 11 tieni madre e Jnaclre“-rlclmandh. Aveva raggrumatn
seriamente le labbra aspettando.

Carmelo per¢ si limit®d ad affermare con la testa.

"Beh"-disse Carmelo.

“Allora rispondimi a una cosa =disas Natteo- Tu esci
dalla casa di tuo padre # d1 tua madre e te ne vai a vivere
soleo, perchd cosl ti sta bene, E poi ti ammali”,
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"Non lo so —-disse Carmelo- non posso prendere la malattia
come base normale”.

"Merto tu parli come se ti sentisai ammalato solo quan-
do te lo dicono le osgsa'"-disse Hatteo.

Carmelo sorrise con gli occhi.

"Vattene a casa del diavolo"-disse NMatteo.

"Non t'arrabhiare -disse Carmeko- io per me sto conten-
to 41 averti incontrato”.

Matteo guardava con fli occhi opachi la campagna,. Car-

melo si accese una sigaretta. Il fiammifero gli illumi-
rnd il naso e il mento e face hrillare i piecoli punti gialli
della sua camieia di flansllia. Poi fu come se si spegnesse
una torcia dsvanti ai suoi ccchi. Una pallida stella sclita-
ria apparve in cima alla ccllina.

Anche latteo sl riscosse.

"Fhi sccio -disae Carmelo- si sta faceudo notte'

“"Non conviene pil atarci -diese Matteo- non voglic pas-
gare l1la notte al serernol

51 alzarono comtemporansamente facendo leva sulle bzac—
cia: poil s5i siatemarono g1l maini. Quello di Matteo era mol-
te grnass ma lo sopportava hene e non doveva essere pesante.

"Rah -dimse Watten- forga. Tra il lume & il lustro si
cammina hena'.

Infattli stava facendo sguro. lLa terra sembrava diversa
adesso. L'aria era ferma ma A come se in easa un liquido
81 muovesse lentamente per cancellare 1 rialzi dopo averli
inondati di riflessi azzurri. Ora Carmelo si era ambientato,
non sapeva bene come, Era per lui neceasario per vivere in
un posto in cui arrivava spentaneamente, ma sempre prima pro-
vava 1'impresaiewe 41 non potare In neasun modo.

"WMi piace guesto naese" -dirse Caruelo.

"La moglie deglli altri e sempre pli hella" disae Matteo.

"Se ¢l fosse una vera ragione =disssa Carmelo- finireb-
be gquesta impressione che tutto pud essere bhells o brutta'.

WMattep aveva allungato il passo,

"Aspetta'-disse Carmelo, Lo raggiunse & in segno d'ami-
cizia gli mppoggiv una mano sulla spalla, Stavano in ailen-
zip, La eallina econtinuava A parere lunga.
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"Siamo guasi alla curva"- disse latteo.

Oarmelo si guardava attorna cercando punti caratteri-
stiei per fissare la strada fatta. Il postale passd»s parfiva
alle sei e a mezzormiorno da capolinea, si ricordo.

"Sa & una cosa che non va ¢i rimettiamo lo Zsino e via-
disse allegramente,

"Gik dici cosl"-disse Matteo. Lo guardd sprezzante.

“"Wa perché fai tante storie -disse Carmelo- Penso guel-
lo che dicewvi tu poco fa".

"Non sono le stesse cose"-disse [atiteo.

Carmeleo rise della faccia scura di Watteo ma un poco
gi pentiva delle sua parale, come guando rimproverava ami-
chevolmente un bambino & poi si accorgeva che quella si era
messo a plangere. Si guardd davanti. Colledimacine ai vide;
all'improvviass erano arrivati.

Appena rimasto solo Carmelo si pentl d4i non aver af-
fronsato la guestione del dormire, ma non 8l senil nemmeno
per un attimo la voglia di dseséss tormare indiefro a doman-
dare, Un poco =1 wmalediceva da malo per non aver spollecitato
per una manica il fratelle almeno di Pietro Petroni.

0 anecara avrehhe dovuto all'ultimo memento rinfaceiare
a Pietro Petroni 41 nog toeccare 11 tasto dormire. L'impres—
sione era che se lo aarsbhe meritato.

Era un tino atranns e doveva essere vero che attraversa-
ve un hrutto periodo. La faccia era pallida e inveccniata
sul cnlln grosso e 1la bocca larga aveva lo stesso ¢olore esan—
gue delle guance., Fra alfto e grosso ma gli oochi consservava-
no intatta 1'espressione collerica di energia. Grossoland
e tozzgo era ingentillite e raffinatoc dla quel pallore delle
labhra e dal'a hianchezza delle mani. E gli oecchi eranc anche
lucidi di una fTaebbre sclo intellettuale,

Doveva poter easere terribile; si capiva perché ogni momen
to 8l giravae e guardava ridendo seccamente.
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Qon Matteo era sembrato che 81 divertisse sul serio
e non era statn contento nemmenn quando Matteo, che pema=
prima aveva rincarato la dose facendo il buffone, si er
cominciato a imbeatialire. Pietro Petroni inflatmi aveva riso
con una simpatia eche dava =i nervi. C'era gualche cosa di egui-=
voco in Pietro Feftroni, Cordiale ma come se 1ln facesse per
dovere. Di lui, ciod del nuove arrivate ers stato contento,
un giovane civile, un cittadino dall'aspetto fine, aveva det-
to. Aveva cerevato 4i farsi una idea chiara di lui, ma Carme-
1n era stato volutemente evasivo. "INi1 ¢l place gqua —avava
rispnsto~ per adesso dico solo guesto". "Spero che tu decide-
rai di rimanere"-aveva #ettoc Pietro Betronil.

aAdesso Carmelo 8i accorgeva che anche lui ers stato ambi-
guc 2ol Petroni e che percid era stupido che s8i mettesse s
a noltivare un'antipatias contre di lui, Eea caduto nelle ates-
sp errore di altre volte guande $i era fatta una idea precon-
getts di gualoung e per non aver la forza di smentirsl ave-
va fatto qualposa come non doveva,

In pih si sentiva in vontradiizZione con 3e stesso.

Quest'anno era usaito per risolvere per sempre la sua
vita se era ponssibile, per trovare gualcosa, & non per pas-
sare gualohe mese in un campo di lavoro. Acgqua passata gquel-
la. Era una seccatura anche perch¥ cosl tutte rimaneva scoper-
to e avrebbe di nusva dovuts penasre a risolvere, mentire per
prima casa ervarn 1 fatti che dovevano prendere il sopravvento.

Avrehhe dovuto continuare a pensgare la confusions e la
convenienza fino am quando per un'altra causa le idee si Jcs-
sero adattate chlaranente: Uuesta nuova causa che gli 8i era
presentata s pntaneamentes e per merit- di Pletro Petroni, non
poteva huttarla via senza un motivo che poteva venire soltan-
to da una conoscenza approlondita.

3i decise a pensare che l'unice problema impellente ers
adesso gquello di trovare una casa dove passare la notte.

Matteo che evidentemente era conosciuto, era Bparito a
un tratto e lui aveva press la via del paese a2 Tre Km dalle
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costruzioni del Petroni, accoecolato sulla cima tosata del
colle. Voleva andare a dormire subito ma prima si voleva stan-
care a mostro facendosi gquegli altri Km di szlita., Desidera-
va cadere sul letto e passare subito all'incoscienza del son-
no e a freddo vedeva 1la bellezza di quella possibilta nel sues
confronti dei suoi nensieri avituali e nauseanti.

Malgrado non fosse la cosa migliore avrehbe cercato di
dormire in una casa, Niente saceco in situagZionli faeclli. E
pel si voleva stancare di piu.

Quando arrivaya la sera allora cominciava a irai wi-
gilante come se non potesse majl sentire i1 desiderio buono
&EI‘*ETTﬁ_ﬁEITE_T;H?urla morbide e fredde. Si ricordava di
suo nenno e delle atelle cadenti al tempo delle pere agosti-
ne, ma non fu capape di concentrarsi seriamente sm gquel pen-
siero. Continuava a camminare svelto.

Ormai la notte era entrata infera e le stelle sconosciu-
te pamminandn in Benso contraric gli mettevano addossc dolel
brividi eshe nen riuseiva a localizzare. 31 sentiva camminare
8 per non disturbare 11 canto calmo che 1l silenzio della cam~
pagna gli metteva nelle orecchie camminava posando morblda-
mente i piedi sul bordl erbosi del sentiere. 11 buioc cancel-
lava #11 alberi che enlo a pochi metri uscivano alla vista
come unas macehia 41 colore oiu cuneo.

Carmele si era fermato improvvisamente nell'aspettativa
guandn la luce della luna corse ad un tratto per tusta la
cammagna acoprendo parzialmente la terra e atendendoci so-
pra una luce &% pallida eche la rendeva irriconoacibile.

Carmeleo mapettd perima 4i ricrendere i1 cammine, deluso.

Il paese rra sempre sulla collina. Jette luci indicava=-
no sette finest—s di sette cass diverse, Ma non aveva Trovato
nessun bivio e questo fattno lo precccupava,

Posth lo mainoe a terra con cura. S5i piegd sulle ginoncchia
per trovare a tasto le carte e la lampada tascablile, ma
non appena si fu inginocchiato ei rinuneid,. Infatti non ave—
va una carta particolaregsgiata delia zona. L'uniea tavoletta
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al 25000 che aveva era della coneca di SBulmona. Scicccamente
fece l'inventario: saceo a pelo non molto consistente, 3 ca-
micie, 1 giubhotto, pantaloni Ai gahardine, biancheria e fazZ-
zoletti. Nella tasca dello zaino: spazzolino savonetta due
aseciugamani e posate avvolte in un Tovagliolo, Poi carte
gtradali italiane in cui certamente non ci sarebbe stato il
sentiere ote portava a Bolledimacine.

Rimase zncora cosl in hilico sulla punta dei piedi, con
le gambe piegate e il petto eretto e penad cose vaghe,

Avrebhe voluto avere di nuovo diciotto anni ed essere
figlio 4i un altro uomo chis& perché,

Poi rimise tutto a posto, 8i gettd lo zaino sulla spal-
la destra,p rigrese a camminsre resistendo all'indolenzimen-—
to che la cinghia dello zaino gli produceva allas spalla.

S5i era proibito Ai pensare anche cose che non lasciava-
no traccia e in guelle condigioni gli era riuscito {acilmen-
te. T1 sue vucto passato in questi casi non era pilu dolore.

L.'esistenza cessava di eszere una continuitid di azioni.

I1 pensieru che ogni giorne c¢'era un problems nuovo da
risolvere immediatamernte, il nenaiern A1 eorrere avaentl e in-
dietro per s€ e per i suoi gli dava un Benso di bensesers.

Cartn sarebbe stata contenta anche quella sua moglie
voluta dal gasc o chiungue altra, L'uamo che deve fare, an-
che contro voglia, pensava, non ha tempo di drammatizzare
per le possibilith smarrite. Né per l'moore parduto.

Impegnate a fondo avrebhe per sempre avuin attrazione
e ‘affetts per una moglie gqualeiari. E in guella insoddisfa-
zinone per quelle che non i & potuto fare per mancanzZa di
tempo, in gquel rodersi e arrabbiarsi e in quel cercare 41 gi-
rare la paglia come digeva Matteo, conaisteva non anle la vi-
ta ma la felicita.

Ora dgveva gercare il ripsfs in una cara sepza 8tare a
considerare niente, [Sempre infatti per lui il pensierc aveva
P i g : S T

w f(negato 1'azione, vischio invece ________J‘Hé ers NEcessariu
mente upa con3eguenza logicn. & anprattutto non era colpa de-
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gli altri, Tutto gquello che avewa pensato era stato modifi-
ecato, era chiaro, da un vizio che non aveva scoperto.

Non c'era possibilitih di ricominciare, ma al contrario
di come temeva, non sentiva la desolazione di chi capisce
all'improvviso d4i aver commesso uno sbaglio irreparabile.

Fppure oramai non era oiu veluta la stasi, ma docile
ad un istinte che era cresciuto con lui da vent'anni in poi.

Vizio di cosiderare sempre tuttio per via generale.

la casa isolata gli scombussold 1l'andatura. Neon l'aveva
vista nel venire ammesso che stava tornando indietro. Guardd
l'orolosio e 81 reae conte che eranc ancera le nove,

Aveva eontato 4di mettersi d'sceordo gcon yualeuno ineon-—
tratc per la via o all'osteria ma risclutamente si fece avan-
ti e bussd alla porta. Sotto i piedi sentiva spingere 1 pal-
lanti dells pavimentazione che arrivava.alla earrarsccia.

] S8 la casa fosse stata sua non 1i avrebba moessi di 11
pertamente. Bussld ancora. Avvicinatdosi gli era sembrato di
vedern una lista di luce alla base della porta ma poteva esser-
¢i ghagliatn. Aspettld pazlentemente. Je non gli volevano apri-
re pra un male ma aveva deciso di passare ad ognl coato la
notte in guella gasa. Un malessere vagante gli legava le

gambe e non si sentiva piu l'animo di camminare ancora.

Stanca e indecian perchéd gli1 occhi erano aperti atten-
tamente e coal si sentiva libern 11 pensiern.

Poad 1a zainoe a terra & ol Bl sedetts vicino.Allungo la
mann & hussad Anc. ra.

"Anrite per 1'amor di Din"-disee e sorrise sl ricordo.

La porta i aprl aubito e 11 rettangolo di luce lo scaval-
ch e andd ad applattirei sul seleciato.

"Lo sapavo che mi sarestli ricaduteo subito sulle costole”
—disse Matteo.

"Di meno male che i ho ritrovato -disse Carmelo per nien-
te stupito- Avevi abbandonate un poveroc pellegrino”.

5i alzd e prese lo =aino peanlo.

"bagse entrare e dire bunnasera"-disse,
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"#ai 1l'imbecille che Oristo ti stramaledica -disse Matteo-
entra e vedi di stare zitto almeno”

Entrarone in un stanza per un rettangolo senzs poria
dove era sccesa urs lampada che pendeva per un file dal sof-
fitto. Matteo &i era levata la gimcca. I gomiti della sua
camicia eranc rinforzati da stoffa di colore diverso e cosl
pure tutta rattoppata era la parte pasteriore del panciotto,
una vecchia schiena di lucida fodera. Aveva notato che il
fratello 4i FPietrn Petroni lo aveva chiamato 1l Museo. Qui
Tutti lo chiamavano il Musen. Pensé che invece lui non lo
avrebhe ghiamato nosl ma semplicemente Museo, come l'antico
cantastorie., Gliela dava 1l'idea del cantastorie.

La stanzs dove eranc entrati era quadrata & grande,

L'unica finestra era chiusa come nell'inverno, con dop-
pi sportelli. Una donna vestita di scurs atava in piedi vi-
¢ino al camino, voltata di spalle,

Sembrava una bambina da dietro, wma i capelli neri e
spesei , legati a treccia facevano capire che era adulta,

"Sono contenta di aver ritrovato Mattep-disse Carmelo.

Mattes Aoveva esaere imbharanzzato ma Carmelo degiss di
nan farei troppocasn. Solo veleva che riapondesse la donna.

"Ha chieato oapltallithi“-disss ancera Carmelo.

"Meapuno tl nega 1'oepitalita=- disse Matteo.

Carmelno lo guardd improvvisamente apprensive. Non gli da-
va anllieveo aver ritrovato Mattec, ma era sicuro che ai sareb-
be sentito calmo s la donna avesse rviapnato.

Carmelo si sadette viecino Al camina. E finalmente la

denna 81 gird.

"Mi chiame Argia'-dliese.

Inveva esasere ancq;ahginvaqﬂ g lorse molto giovane,

ia un:nmEEE ghg gglo a tratti-gﬁﬁmﬂﬂ_ixa_lmnbﬂi va di
capire che etd ayesse. Uuell’'omdra dava.come una maturita sprop
porzionata ai suoi llnpamenti G1i occhl erano fuorl dell'or-

d13&;;;::EEH"EE;:1Hcg_ﬁiﬂquifta_ﬂﬂhh££+_I1ﬂJJ_ijﬂﬂﬂ5tilmn.

F“anﬂi e lucidl eome dup more lavate di f'resco., E facevano

T
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effetto, come se tutto il volto fosse impreciso e indefini-
Olpile e come se solo guegli occhi e solo a mdEnti un womo po-
tegse vedere la forma precisa della sua faccia.
Foteva essere hella o brutta ma per il momento queglil
ccchi non lo facevano ancora capire.
"Hai mangiato tu"-disse a Carmelo.
"Veramente no'"-disas Carmelo.
"rllora vade a prenderti quale*e cosa -disse Argia- ti
dovrai accontentare!
"31i contenteri"-disese Matteo.
"To #i4 lo conosco'"-disse ancaora.
"he rioh fa niente"- disge Argia girando gli ocehi.
Carmelo la guardd e la vide friste dentro, di.una tristes-
® 2a_lenta, ma non vide la rassegnazione.
razié-disse Carmelo— per me erz gik tardl stasera”.
3i sentiva calmato dallo spuardo di Argia.
"pai Fatto bene -disse Argia- Per me qguando & capitato
mi zanorgo che non me ne importa nientel
Uszl msenza far rumore. A Carmelo la luce elettrica fa-
ceva bruciare un poeo gll occhi e Matteo Lo guardava.
"Va hene —disse Jarmelo- prima e ultima notte".
Mattes non parld piit. Argia rientrd con una cartata di
proseiutte. Tnoltre pane e due salecicoe, belle all'odore.
"VYino non ne tengo —dissse.
Jarmeln 1la guardava attentaments ma non riusciva a ca-
pire che cosa aveva, come era.
"In devo ringrazliare -disse guarcandola,
"Tu non aver paura per neoi -disse latteo ad Argia-Doma-
ni ¢i dovremo alzare prima di gisrno".
Argia disse di sl con gli cechi. Semhrava alta adesso,
vigino alla porta ¢he chiudava la scala.
"Buena notte allora' -disse Argia.
"Buana notte" -diase Carmelao.
"Riponaati tranguilla" -disse Mattec.
Argia si girdh e i chiuse la porta alle spalle,
"Ma nrhi 2" -domandd serliamente Carmelo.
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"E' la figlia di Bartolom&"-disce Matteo.
Era acido e scurc ma & Treddo sembrava, Anche Carmelo =i

era sentito tornare una nausea che aveva avuto la mattina.

Aveva l'impressione che se Argia fosse rientrata da
4quella porta la luce non gli avrebbe fatto bruciare gli oc-
chi e l'apnima =i sarebhe sollevata, [angiava svogliato dopo
una giornata cosi lumfa e inghicttiva a fatica.

Mattes gli andd a prendere un bicchiere d'acqua. Ne ebbe
un fresco piacere e si alzd per bere ancora, a lunsgo. Pol
mangi¢ ancora un poco.

"Perchd B un guain che noi stimo gui"-disse sinmghioczzando.

"Che vuoi sapere -disse Matteo- non le so nemmeno io".

Forse atava dicendo una bugisa.

"Per stasera comunque & fatta" -disse Matteor "E' un de-
stine guello d4i shagliare Sempre”.

"Non ricominciamo a discutere -disse Carmelo- per earita”.

Matteo pert era insistente, e Carmelao shuffi.

"hinohe tu mi conaideri un maniaco"-dlissBe Matteo.

"Nacchd"=disse Carmelo.

"Saltantn che non la vuol dire —disse Matteo=- perché
vuoi fare quella che canpisce. Ma tatti lo nensate. lo sono
i1l suaes ool guale g1 scherza ma che non si sta a sentire.

Tutti mi conoscono cosi".

Parlavano 4 voce bassa i1stintivamente,

"Tu parli ssmpre come se ti aspetrtassi di essere contrad—
dettn"-diesa Carzelor "Pare che ci godi allora'.

"Me lo merito —-disse Matteo- Allora”,

"E' ohe gei abituato a sfogarti -diase Carmelo- (ueato
pare che serva a gualche cosa, ma poi viene 1'abitudine e di-
vanta una boccatural

¥attea 1o euardava e anche Carmelo lo guardd.

"E' un merito 11 tuo, se lo vuoi sapere -disse Carmelo-
gal gludicare e penal sempre alla stessa maniera, Ma 2 noio-
go perché le cose sonc vere in momenti determinati ma pud
darsi che domari non wi riuscirh 41 capire 1'impertanza di
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certe copse cosl bene come la capisco in yuesto momento. Hail
ragione tu ad insistere ma nessuno ti starid a sentire e anche
se lo faranno, a momenti, non ti giovera".

"Ma tu non soffri a vedere come tutti sono accegati"-dis-
se iatteo— come sonop egoisti, ingrati, pronti a scordare”.

"CGualche volta—disse Carmelo— pol mi ricordo che sono
un uomo anch'io".

Stettero zitti un momento e Carmelo s8i mise 3 fumars,

Accavalld le gambe in una posizione comoda e decise di ri-
manere ensl il pifi 4 lungo passihbile,

Anche Matteo si sentl venire un desiderin vecchio di sputa
re bestermie & indecenze ma non =21 sapeva decidere per un ridi-
caolo pudore.

"Comunque sono periodi -disse Carmelo- Quande si & accla-
ratn che le scatole sono rotte allora questo fatio coinecide
onl desifarino di uscire da guesti pensisari”.

Matteo si girt, il Musev. Voleva dire tante cose con
forza, con disprezzo, con superiorita. I1 suo periocdo era
eternn perché era vero, voleva solo mostrare.

Ma vennero pensieri diversi e sua madre gli portd quello
dell'oltretomba. Ma con irgnia, senza adeslone, senza rispet-
to, ora per la prima volta. Pure aveva amato Aua madre e da
lei aveva gli unici ricordi belli. Avewa vimsutp 35 anni in
funzione di lei e aveva nascoatn tutni i suoni pensierl quan-
dt eranc diventati tali che lei non 11 avrebbe potutl capire
o apnrez7are. Ora pensava a lel nella vita eterna, come sem-
nre penaava per sua madre. Se 8i ricordava di lui la conside-
rave ancora un bambino, lui che adesso era piu vecchio di lei
il giorno della morte. E forse, se era gosl, nemmeno nell'al-
dild avrebbe eaplto che se gli aveva voluto hene con 1l'affan-
no con ewi 5i amane i1 figli bambini cresciuti era state sola-
mente perché la morte del marito e le sue convinzioni aveva-
na ratta la posaibilith ansl la natura cehe la portavanc a
aostituire e ahhandaonare i1 figlio che cresceva con un altro ap
pena nate., Guardd Carmelo con astio, come 2e guella ironia
gliela avesse trasmessa lui. Non poteva piu parlare oramai.
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Il primo a stancarsi fu perd Carmelo. Sbadiglid a lunge.

"Va bene -disse dopo- che si deve fare per dormire”.

[atteo gli indied un sofd molto grande,verde.

"To dormirt sulla branda" -disse Matteo.

Rovesaiarono la spalliera ded sofa e girarono 1 cusci-
ni, Matteo tolse il materasso che stavg sulle molle e lo
portt sulla branda,

"Dobhiamo fare da noi -disse ¥atteo- Argia non & la no-
gtra serva',

"Ma per me & naturale'-disse Tarmelo.

"E' buona Argia —-disse Matieo— 1'hoedovuta convincere
ip 2 non precccunarai mai per me".

Carmelo lo guard® cercando 41 capire. Y¥a subito l'inte-
resse cesst e nascoss dietro la mane aperta un altro sbadi-
glio. Poi si stird ostentatamente.

"S1 pue dormire sicuri —-disse— voglic dire sei certo che
Argiz non scenda di sotto".

"Stai tranquillo -disse Matteo- ftanto ci dovremn alzare
Frima 4i sigrno". "Pure per gquesto non tl greccoupars che i
chiamerd lo"-disse ancora. S1 guardava intornc pol vestito si
sdraid 41 eelpe sul letto.

"Allora grazie!} —-disse Carmelo serridendo,

"Vatti a dormire -disse latteo- oche tu possa fare il son-
no della cicala",

Carmelo 51 =spoglid e aceomodd i cusecini, poi andd a spe-
gnere la luce. Supind ai aentiva le ossn vagamente rotte ma
moveva le gamhe placevolmente, con refrigerio. Da guel movi-
wmento 8l sentiva salire mnche un senso dAi sanita fisica che
nen aveva il ooragsio di impdire, Gli occhi non volsvano sta-
re chiusi, ma guardare in modo Aa popolare 11 buin,

Troved 1 pantaloni e le atgarette ¢ 1 fiammiferi. Matten
gig ruasava dehnlmente & Carmela aarrise. Potenza del 5o anni.

51 mime a fumare girato versno la eponda del sofa; i1 son-
noe gli ara completamente passato. Forse era glusto cosi, e in
ogni wodo non o'era niente da fare.
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D'altronde mio padre diceva che poteve sempre fare il
8uo mestiere alla fine Aei econti. L'arte di tata e megza ilmpe-
rata p io a rispondergll che c'era itempo, c'era Sempre htempo
a fare le gose gche ai sgpevano fare. In genere si fanno guan-
do si & soli, quando 8i & rimasti, quando & venuto il tempo
che di rimane, Che ic erp rimasto me ne acccesi proprio quel-
l'antunno, al paese di mio nonno. L & squadra £'era sfasciata
e senza perché in guanto qualcun'altra, anche di amici pil
vecchi di noi, viveva sempre. Ma noi no, Io invidiavo i tre
che e ne erano andati in America, dittadini per merito di
padre, Era stata una grosasa fortuna per loro: avevano vissuto
11 ¥empg in cui il padre non serve come Se daverc non lo aves—
serc aviuteo, senza trisftezza di morte; ma al primo abandamen-—
to era ternato propric 1l nadre in weste di bepnefattore.

Gli al*ri si erang sposati & andavano a laverars tutta
la stagin-e ed era passato gii tAnto tempo da guando Ivo
era morto.

Eranc paosati i1 tempi della capanna alla bottega v delle
afide e delle prove di rmorageio sul tetto crollante della ca-
sa 41 farfarelle & uno. Anche quello delle passeggiate senza
freno dei cavalliddi Ieppo, quando gia la linea dellz felici-
ta =i sra spezzata e non restavanc che punti sempre meno Lre=
venti. Ora le parti si eraneo invertite, Il sole dl guelle
estati di guando studiava a Homa era magia. Il piu brave ra-
paz?o, gciveva zia Edvige., Studim e non da mai una prececu-
pAzione, Ma gquandg tornava allora il smole era wvita,

La strada blanca era sempre acceqante di giorno me i1 caval
11 di“Ieppo ancavano & n#a ccchiali. “Come sole ato cuoce" e
gili o rideres @ Din Don eva sempre il primo a ridere 41 ge etea-
go. Inventavamo poi frasi cosl da attribuire 8 Dinddn: come
scala sta sale, oppure: come coltello ato taglia. E le prote-—
gte di Dinddn ei facevano rotnlare lungo i bordi della stra-
da a Panecaldo. Pol quando 11 naeatro diritto del lego Lucecio-
la ol faceva hattere i1 snle Bulla testa e i1 sudare ol besgna-
va la camleia dietro la schiena il poverec Ivo, nel silenzio
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della campagna guando anche le pecors stavano una addosso
all'altra, col musec in aria immobile, roupeva l'aria come una
cicala all'improvviso: "Venite al ragno d'ero trovate 1la il
Seghino™ e noi a ridere e a1l ritorno delle energie: "Bevete
limonata aranciata san Fellegrinc”.

Il lago era deserto & guell'oras & beocea di lago un regno
tutto per Ieppe e i1 suci cavalli. (Quando l'azzurro attraversa-
to fla una linea lucente s5i vedeva, allora Stampellaro d4a sul-
le spalle di Virgilio diceva "Iiliissc" & tutti ei fermavamo
un momento a guardare. "Madonna"-diceva Stampellaro. Poi
lui, Ieppo-Stampellarc, dava l'ordine: "Precipitatevi" e noil
ei buttavamo nel canale che portava l'acqua al lago Lucciola.

11 c¢anale era secco e il let o era di oreta, sciveloso
e compatto perché il sole non ci batteva mai. Mi sarehbe pia-
ciuto vederlo tutto =screpclatn e avreil voluto cercare una scre—
polatura esagnnaile per prenderla con le mani e daria a Jario
perchd gl lacesse una statuetta di S.LComenico abate.

Scendevamo tra 1 sassi e Virgilio portava dtampellaro
sulle spalle, Iginlo se lo voleva poriare il vento e nol gli
dicevamo Wi mettersi gqualche sassa nelle tasche,

Pasguale cowme al solito era il prime ad essere nudo e
senza rabbrividire raggiungeva ¢on le bracoias alwate il mas-
s0, Poi , in piedi sul masasoe se lo nascondeva nelle gamhe e
survando il dorso verso siniatra con una mann faceve sporge-
re la carne del pettn. "Come aon bhella"-diceva e ridendo
poi eadeva in acqua fingendo di volersl annegare.

Tginio e Btampellaro non si spogliavano ma io si e pro-
vave & nuotare attorno alle canne mwa volevo sempre Dindon vieis
no perché non sapavo 3& mi sarebhe riuseito di circumnavigare,
come dicevon. E Paaguale era sampre l'ultimo a uscire dall'acgqua
e un glorno andd molto lontanv. Prima non ce ne eravamo accorti
anche se avevamo sentito Igilnio gridare in pledi sul wasso.

Poi quando anche moi ci tirammo sul masso lo vedemmo pilcego
lo wentre Iginico ci indicava dove era quella cnsa che lucei-
cavAR nell'acqua in meazo Al lago. Quando Pasquale tornd valeva-
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mo butTare in acqus Iginio che voleva sapere da Pasquale cos'es
ra & lul che prima s8i vantava adesso 8i raccomandava che non
facessimo scherzi etupidi. Poi Pasquale ci mostr® il pesce con
le scaglie d'argento, uccisc da un morso alla pancia. E men-
tre 51 tirava su disse:"Dopo un bagno come guesto, una mela
acerba e una donna si va al sanatorio". E Gnagnéd che era una
bambinoe e si ostinava a venire con noi malgrada i calci che

gli facevamo arrivare, dai a cercare gamoeri muovendo i sas-

si sotto l'acgua. E quando ne prendeva uno allora ce lo face-
va vedere e pol gli staccava una gamba e la faceva cerocchia-

re tra i denti e diceva mentre Iginio inorridiva: "Oh come
sono buone quaste coscettine di questi gsmberettini". Gli altri
ridevanno menirs Iginioc con una mano al protegeersi lo stomaco

# #nl'altra allungata contro Gnagnid gridava:"Ma come lo fac-
¢lamo venire con noi, dategli un ealeio!”, ¥a io, poichd mi
veniva da vomitare ner lo aschifs gli correve dietro & balzi
Bollevandp le gamhe aulle pietre,

JAllora la squadra ai ricamponeva sul masso mentre Onagna
¢i aspettiava viglle aulla spenda del lago, Aspettavamo che il =
sole avesse agciugatno 1 noafri corpi nudi esposti senza pudo-
re sul masso mezzo immeran quando passava la corriera delle tre

La bravata el incorageicovae & allora devidevamo di andare
a rubare lea mele di S.Giovanni agli alberi della Capra, sotto
i =suoi occhl.

Ma poi venne nonno con la hicicletta, rigide, chi va pia-
noe va sane & va lontanc. E a8i affaccid senza scendere alla
balaustrate bianca e nera della curva. 91 mise a fischiare con
le dita in boeea, spaccone,

"Boceolo il magn— mi diceva Virgilio= ci vediawmo piud tarpdi™

E iv ¢ Glovanni ol riveativamo e salivamo alla strads,
arrabblati wa a testa basra. Gili 1 eavalli 41 Teppo, sempre
nudi aul masao nitrivano con fischi di risposta.

E nonno ei mettava al trotto davanti a lul in bicicletta
ed era Lutta una ftrottata per me A Giovauni finc a casa, con
lui dietro, apaccone guands rientravamo nella piazza.



E cosl guella volta non potemmo essere gon gli altri
guando incontrarono la capra e guando la Capra 1i maledisse
e 1i mise in fuga dentro il canale e loro facevano ridendo
lo seivolo ancora con camicia scarpe e calzoni in mano wen-
tre la Capra 1li inseguiva e tirava dietro pesanti sassi
bestemmiardo per coglierli.

Né potemmo stare con loro quando sgi andarenc a lavare
i piedi alla sorgente di Panecaldo e trovarcono guel forestle-
ro ohe baciava una donna bionda o carezzava il petto scoperto
di lei e loro stupidamente avevano gridato alle porcherie e
dopo avevano deciso che era meglio non vedere e disturbare.

Dinddn che portava Stampellarc aveva preso un cazzotto
dal forestlero e non gli era servito a niente dire :io non
gli altri esoncistavo.

E nonno aveva chiuso 1la madia a chiave éa oggi in poil
senza uesrenda e noi gli avevamo detto chiarc e tondo che or-
mai avevamo 14 anni & che guei mietemi el facevano riders.

mgui Filu:"Se nella verde etsade aAlcur trascura’,spaccone.

Alle cinque 1la mattina, perchd pol gli placeva stare
enn nol A predicare @ a dire che non valevamo uniente, alle
cingue aveva fatte 1a eorsa con Virgilio in bicicletta e per
una settimana tuttl avevamo detto: sia ualedettpo il Mago;
1'aveva detto e 1'aveva fatto e non voleva ammetzere che Vir-
gilin lo aveva fatto vincere, Perché la corsa in fondo non
l'avemano Fatta cosl a camminars tutfti e due piano plano per
poi poter dire che avevana voluth essere vintl. Ma la gara
c'era stata alle cinque la mattina, a foreo nudo.

E io allora cominciave a volergli bhene, = lo invidiavo.

Quells stesmo anno ol portdh me e Glovannli alla merends
quando finl i1 lavoro alle caee nuove. Facemmo la scorciatoia
in mezzo al bosco e pol mangiammo e bevemmo aulla ferrazza
da dove al vedeva 11 lago, scvtto & strapiombo e nell'acqua
si specchlava tutta la montagna,

Quando parlava zio Luigi nonno ei faceva cenno col gomito
e noi volevahe eentire gquello che diceva zic Luigl.
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Zio Luigi raccontava come aveva fatto a tirare la bi-
settrice ma parlava con una voce debole & diceva lentamente
le parole come se 531 parlasse in corpo. E io allora gli dissi
"Zio Luigi, madonna come parli pianc" E lui allora aveva sor—
risc e e aveva crollato 1la teata piccola e aveva agitato
le mani piecole tanto che non 8i capiva come fosse tanto
brave nel lavoro prima di dire:"Azzdo, purs tu 1l'hai saputo".

Poi nonno cantd, accompagnandosi con la chitarra: 0O sole
mlo e Andiamo alla Tonticella. E dopo fece cantare me e Gio-
vanni, I1 pecoraio piange quande fipoececa, e nol non volevamo
eantare e ¢1 degcidemmo soltanto quanto 210 LTuligli oi disse
gon le mani : e cantate, cantate. E poi tornamme Al paese
nostro sempre per la scorciatoia di notte, ma la luna gl fa-
ceva vedere come di giorno e poano per farei vedere che si ficda
va di noi divise i soldi che aveva presc e 1li affido a me e
& Giovanni, met& per uno, da portare alla pasa.

E noli lo prendeumo per le due braceia e lo aiutammo par—
¢hé wveramente aveva hevute troppo. Ma lui e zio Luigi con-
nuavang a parlgre soddisfatti: Hal sentito come ha detio
1l'ingesnere” "E io come gli ho risposio: noi la stiamo”.

Anche ge ogni tanto nonno ci guardava e pur sorridendo
¢l domandava se eravamg arrivati,

5ia meledetto i1 mago, l'aveva detto e l'aveva fatto.

C'era felicita nel Aire tutte quelle enae, nel godere
della converaazione, nel fare il giornn appresso, ma hisogna-
va esesere cosl,avere il puato del lavorn, degli uomini, della
tavola, della moglie. E avere il cuore di portaesi dietro tut-
T2 1 propositi spensgéeratli della fanciullezza,

I1 puatn 4i asasaporare la =soddisfazicne in mezZo alle
difficolti: e alla fatien. Perecid comineial ad amarls e anche
§® non lo volavo ammetters a dnvidiarlo.

Erabo temupi di una lontananza incerta, come di un lon-
tane ieri. E non ¢'era piacere e nemmenc commoZione a ricor-
darli, Il rimpianto per avere dieci anni in pil poteva essere
normale ma dava fastidio per la sua assurditi.
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Allora ers una liberti senza ribellioni e che non dava
preocounazinoni, Le steese limitazioni del genitori si pren-
devano per ,uelln che veramente erano, affetto e egoismo in-
sieme che volevano spegnere g£li ostacoli e con essi la gene-
rositiz, Perché ancke lore avevano passato tanti momenti di-
versi, soltanto che allora non era pil: i1 tempo cne Berta fi-
lava, La speranza non si cacecig con la volonta; guando e l'o-
ra Se ne ne va 30la sola e tu rimani. Perecil non c'era nessu-
na gioia nel ricorde di gquell'estate. Il Mago era diventato
veochio, Stavas-sempra=saduse Yon =i alzava pitu e guasi non
parlava pili, forse nerchs non sanpeva piu pensare. Anche 1
auni oenhi erano senza luce, ¢nlor castafna opaca, o manglava
pochissimn.

La piazza era deserta & huia dnve atavo is. lan c'erano
pitk 1 pallanti per vavimento, perché il fondo era atato fat-
ko di pattivo cemento ohe gia 8i era cominciato & SpaccAre,

1a piazza &ra in pendenza & il lampione stava in hasao
dalla parte aperta dove pasaava 1a via provineiale. La sua
lues ara &1 era apparnata come sucocedeva ogni notte a quella
ora guands Dino gZili nella eablna andava a latto.

Il ritorno a capa era statc nauseante anche perché mi
ero seoperto una sogsezione che credevo di non avere il 4 B

Senza dire che la casa era di nunve diventata una consue-
tudine, Gid rimpiangevoe la vita di Roma e mi sentivo come se
fassi useito dal riparo 41 mura isolantl per affondare in un
gontattn immediatn con una form di vita terra terra & tragica.

Contraddigioni cle mi davana fastidio & che mi avevano
ucolso gnoches la gicla dei luoghi dell'infanzia & del ricor-
renti rivordi. Essi stessi mi davana fastidia come ve fossero @
di un'altra perscna che 11 racoontagne con petulanza fino alla
disperazicne, La triatezza mi vugava nelle osas come se fosse
una malat+tia.

Dal oral Aopolavoro useirono gli ultimi, lore, dal bigliar
do anche gui. 3= ne andavans guietamente A pasa, un po' tri-
84i, come tutte le sere guando a1 doveva rimanere soll e per
suzlehe minute non ¢i ai sapeva decidere. La notie era ecalda
ma tutti portavanoe la giacca = le mani in tasca, mena che Hen-
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za che camminava n camieia ritirato a bracecia conserte.

Adesso era entrato anche lui nella compagnia. _

Guardapono tutti sotto {1 pepe pazzo per controllare che
in anecora stave sedutn sulla panchina, dietro il tronco, ma fe-
cerog finta di niente per notermi mettere meglio in canZone.

IIn poco mi facevano ena ma non agivann con cattiveria e
mi vnlevanno hena,

"Beh —disse Henzo- andiamocene a dormire. {uello lascia-
telo stare perché deve chiudere i cancslll".

Tutti si misero a ridere guietamente.

"Husnanotte —-disse Pasquale- e mi raccomando 1 cancelll,
dovezse succedere ialche ecosa",

Io me l'aspettave, Pasguale rineteva sempre Juello che
dicevann =li =ltri e solo ¢nal noteva agsiungere jualche altra
eosa del reato Pacimente immaginabile, Teneva pure un altro vi-
zin. Suando parlavano seriamente: "Eh 1o ans" diceva sempre.

Era buono perd e mi era pili care desli altri.

Sgherzavano ancora pingue minwti., Pasquale andd alls fon-
tana & gol polliece chiuse upna delle due bocshe A'acgua.

Comingio a lapeiare vidlenti soruzzi contrn Eli gltri
manovrando con la nalma destra nell'altra hocen, afruttznde la
présszione raddoppiata, Fra molto ablle g lanciava 1'acgua fino
A venti metri. Tel reatn cerfte goee A lai riuscivany senzZa
sforao pifi ehe A qualungue altro. Zra per es. il miglior giuno-
catore di bigliardo e di pallone e il pih forte nustatore e
lanciava con precisione ile pietre A dintanzse invaerosimili
senza avere un gran fisieo. Anche guella aera fini per tenta-
re d4i bagrarmi ma io non mi mosal neppure perche sapevo che
non era possibilm far arrivere 1l'acqua al pepe pagzo anche se
i pure coi diseuteva. Alherto e Clodinero se ne andarono per
1la via di aotto ein la lamhretia. Allora HenZo si moase an—
ghe lui. "Camminate capre e pecore -disse- che se no vi faccio
vadera". 9i mise a correr= dietre a Pasquale agitandn goffa-
mente le hraceia avantie indietro, per pguidarli verspo la via di
sopra. 3i incamminarcno tutti & cingque & ai sentivanp parlare
une allas veolta.



3L

Tigtinsi proprio la voce di Fasquale.

"Madonna —-diceva- mo mi vorrei trovare...".

"Ma vattene alla casa, bamboccia"-diceva Renzo.

io sentivo 1a forza dell'sbitudine zhe ritornava a di-
stanza Ai anni spineermi ad andare pon lorc e tendevo le
orecchie.

"No ne —-dipeva Renzo a Fasguale- ecome ti dice, vattene,
seai tornato troppo tardi". Pasjuale rideva. Sempre la solits
ganzone. La rarazzo considerave aforfuna saitare proprie in
piazza, Ll riaceompagnave tutte le sere = pol mi disviaceva
separarmi e Tazevo s0lo e asfitate la strada del ritorno
nerch?d i cozpasni non svano come me e mi disevano che ormal
era nra di anda»e a dormire.

Mi acnomodai sulla panchina sdraiandomi con le gambe
inerti & la testa sul petto, enlle braccia aperte sullo schie-
nale. hi metteve ad ascoltare il silenzio. Quando ml accorge-
wn che ognl rumere era sparito e mi cominciava il ronzie 1lla
orecchie allora mh cominciavo a svuotare. Era come s8 1l re-
spirn bl pnrtasse via la teunsione che mi teneva dAirltto.

Sucnaid eva opsl alie ossa ligquefatte e alle pcarnl insan-
aibili mantre al ocontrarico la vista aumentava, a notte ers
allore senza luna fino allo spicechio della mattina ma io distin
pusys hens 1 eontorni della montasna e la riempivo con 1e sue
arspr A memaria. ¥ sentive ammalato per gualche fempo e gqual-
che volta penesyvp alle f'acce del wiel compasnl se mi avesaero
trovateo 1 mattina avpresso ancora sulla panca, morto.

Era pert una sensazione alla gquale mi ero ahituato e non
sapevo che cosSa pensarne; non mi riusciva allera per la prima
volta di dare importanza al mio corpo. Forse tale afiducla era
pili verso me che verss tuttn e mi acenrgevo che la cosa era pid
scomoda @ pili dolorssa che pensare 11 Gontrario.

In gquelle condizioni non mi interesava assolutamente quel-
1o ohe facevans o Aicevano gli altri nonostante che facessi
cgni sforzo per non aver requie in quelle stato d'animo.

Capivo di ess&re su una brutta strada ma non ml riusciva
di metterci riparo.
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Perché per allora era come se fossi nato adulte e gli
altri naturalmente erano increduli., Ma io ero senza paszato
perché non avevas fatto niente e i miei stessi ricordi non mi
sembraveno atrascichi di cose vissute. Né avevo un futuro, per-
ché mi pareva i sapere tutto 2 memoria. E parole eranc ormail
il degiderio di fuspire las saggezrsa della gioventl limitata
8 quello che pareva al rimanere a lungo scapoli e la vecchiaaa
delle prepccupazioni. Tutti i tentativi di fare gualcosa di
eul non 81 concsca 1'esito sonp Lroppe costosi e i riportano
sempre a fare e a desiderare le huone cose conosciute & memo-
ria & eke non costano nulla & servonoe da calmanta.

Avrel volute essere s8o0lo con me sStesso ma in meZzo agll
uomini, & avere un impegnative lavoro. Lavorate, diceva gueli-
lo, andate a lavporare; ma lavoriamo, andiamo & lavorare.

Quell'anno invece mi avevano boceiate di nuove. Un diplo-
ma huttato via. Ia anche guesto era inutile. Questo era tut-
Ta il punto.

Part facevn d1 tutto per non far acoorgere di niente i
miei genitori, anche perché ern molto attaccato alla fam!glia,
Apecialmente a wia madre.Wio padre era pil intelllisente ma

/squeati pensisri mieli nom 11 voleva canire in nessun modo non
( enltanrs perokd ecanl crpdeva di agire ner 11 mio bhene. ——

T.a sum 2ra uns pagpepza durAa, ara pil pessimiata di me
e parlavame una lingua diversa. Era pericolnsa perché non mi
riuaciva 41 non prendere in conslderazlione guelles ecke diceva
gulla gorte 41 tutti e sul chi vuol essere, come avevo fatto
in passato. Non avevo fiducia nelle mie idee e infatti nou a-
veve nemmeno il coragsio 41 parlarne apecialmente con gente
che mi imoressionava un poco. Ma non mi riusciva di metterle
da parte e aole gquande avrei dovutn manifesftarle parlande mi
sentive a disagio e dicevo cose vaghe. To capivo tante cose
ma mon mi travasava mai la bile £ mi aentivo scoraggiato, coms
ge temegni d4i non capire bene. Non avevo denaro me non lo amavo
Pensave che avrel potuto disprezzatlo anche se lo avessi
avuto. Ml capitava di fare gualche volta il conto di guanto
avevo apesn durante tutto un anno e senzZa gioie e senza rim—-
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pianti provave una consolazione mediocre ner aver potuto spen-
dere yuello che avevo speso, Era una pcosizione forse voluta
ma mi ei ero sentito a mio agio perch?d vedere che le guestioni
d4i interesse conducevang alla lite grave nili che altro mi stu-
piva. Io mi vergognave di farml restituire un prestito e forse
un paio di volte mi ero dimentieato di averli fatti ma gquando
non succedeva mi maledicevo per guesto concetto di roba mia
che avevo anch'io ad pgni modo. Non prestare i soldi, perdi i
gcldil e l'amico. FPer un rcerto perindo di tempo mi veniva da
piangere quando ripensavo a s¢no pronto a impegnare tutte le
mie spstsnge e gquelle deil miel amici e le sghignaZzalbe a scucla
ii sembrava a2llera dl1 =ver smarrito la via della ricerca
&d era per me una cosa grave perché la meta era il raggiungi-
mento dé una vita che fosse la juiate & la coerenza. E mi com—
piangevo sinceramente perché mi sentivo giovane, con tutta 1a %
vita davanti. Ne avevo parlato proprio guell'anno per partito
presg, alla scucla privata dove dopo gualche mese mi erg senti-
to ig unza condizincne di superigorita intellettuale rispetto ai
miedi compagni di studic. Ancke con un giovane insegnante yuan—
a9 ven e gon nei al paeses delle belle donre. In macchina mi
disse che non sapeva se consliderarmi wun orisginale o uno stu—
pido presuntucso. Aveva l'alito come e Aavesse sempre bevuto
e la cosa mi ripase impressa perché® senza saperlc lo avevo ri=-
tenute astemio,

e ———

-

= Ma tutti quei ppnqipri me 11 metteva in mente r mio pod

fmedinnrﬁ, grisin, afidueiate, a che ap tropp Aapeass a1 vant

va. E non sapendo che cosA duccedeva a lui mi sentivo ie im-
mutabile mentre il tempe camblava aenza acorrers. -

s ——

———— §lwitimt TempT ohe arao stato a2 Roma Wi incontravoc spes-

50 con Vitioria. Yeleveo sposarla. Lel non ml aveva dettc mai
niente ma credeve che sarebbe stala capace di sposarmi su due
piedi, come avevano ntto suop padre e sua wadre, 2 ventanni.

E mi aveebhe scossg & fatto diventare diverso a costo
8ella infelicita matrimoniale,

Fatti un rifugio per 1o meno merale alla tua vira, Bla 1o
non voelave npatTi. Anche 1a sua ara una saggearza dura tipos quel-
la di mio padre, ma in Vittoria prendeva tinte p;aﬁﬁVQlij{
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e desiderahili.

Io tra 1'altro ci godevo dei mieil dubbi, un po' rattrap-
Pito con 1le mani in tasca € un sorrisn mezzo tra ironico e
strafottentd. Ne dicevo di teorie. La momentanea voglia di
perdere tempo per l'amore, © per orientarsi bene, dicevo, &8i
pEga pol con la rovina della giovinezza.Chi vucle capire hene
pel thiede 1'slemesina nells sua giovinezza.

Bisogna cominciare subito e ascoltare chi ti consiglia il
bene, Finite 11 tempo di fare il buon ragaz=o & un luocgo comu-
ne & nessunc #i sente tantg fregols da comportarsi cosil.

Cosl mia sorella fu per un certo tempo il mio problema.

Vittoria mi rimproverava sempre, specialmente guando le
dicevo che amavo 1 miei familiari ma che volevo wivere in un
altrno pnato e vederli ura volta ogni tante gusndo 81 poteva
sentirssaoln la dolcez2a del rientro aenza avere i1 tempo di
randersi conto della loro vita dei lors cambhamenti, della
lorns infelicita insomma,

Min nadre lﬁmin madre atavann diventandn vecchi e persino
mla madre mi pareva diversa. Avevo not=ato che la nua dolceziza
sprepn acjuistava una nota autnrdtaria e eattiva nel confron-
tl di mia morella. Tnconsciaments con me aveva un mode di fa-
re diverso perché forse le ero vissuto sempre lontano e per-
oché comungue mi vedeva soltanto a pranso e coena.

Mia sorella aveva le sue oolpe perch- sembrava fatta ap-
posta per rendere tristi guelll c e aveva vigcino. Angche lei
aveva Sulla lacola una rassegnazione e comineiava ZZassnmi—
glisrs alia mamma. M1 faceve maita pena a& la vedeVo incon-
trarei ecasualmente con Erneato e non ecapivo come potesse vede—
re con almpatia guell "uomo glia adaulto con gll ocehl apenti che
#an parlava quasi mal & che se lo faceva parlava soltanto di
donne & di amor+ in termini c¢osl volgari che spoetizzava,

Pena; & invece giustamente Vittoria avresti dovuto fare
il diavole a guattro, Pregiudizi, aconecio, gik, Io & certe
cnaa aveva appunto finito per non pensarci pinl per autodifesa,

Vivendn eoal nel min paese, eon la mia famiglias, certe
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cosa non mi facevano riflettere, come se¢ fossero cose di nes-
sun conto., Pensavo a Mario e mi vergognago di me stesso.

Gia, 1o che troppo spesso che istintivo ed egopista Ti-
fiutavo nell'ambiente in cui mon mi era necessario un control-
lo interiore di assumere responsahilita, prendendo un tono
autoritarip perfino con mis scrella. Qualche valts arrivave a
minaceciarla ma la bocea era amara e mi sentivo immerso di nuo-
vo in una astissiante posizione dl partenza,

Ci vivevo come un anfibio smarrito, ma smisi lo stesso di
rispondera a Vittoria. Lel era sempre coal severa e yuasi pe-
trificata nella sua saggezza, e le lettere me la scoprivano
gotto un altr- aspetto, pih debole e yualche volta addirittura
hanale, Perfine ualche lieve scramnaticatura mi metteva di
matumore. Comunyue queil miel pensieri bruttli e anche cattivi
11 faesvo in ealme nerchd 11 luopn era nern e freddo e coms
s& buttasae acqua sul fusoo.

In certi luoshi mi ritrovave a pensare sempre in un modo
che forse proprio 11 era nate una volta.

Al lasn luceinla guandn le acque ai erans ritirate ed era
riapparsa la picesla pianura estiva verde azzurra 1 miei pen-
aieri erans gemnre calmi sme mi leasciavans una sensagione di
henocamera fipien. JQueatn fatto mi dava fastidle allora parché
penesave nhe dAovevn epesrare ad ogni costo gquell'ordine che
regnava nei miel stati d'anlme, wa per desideriv di pace mi suc
¢edev§ ﬂf andarse SLeS80 al lagndﬁ%ﬁ?égéﬁﬁ e

Wualohe volta o1 andavo ad=ZrriFares-&ie patate,

Facevo un solco diritto col sarchio e cercavo di essere
precisc dopo che avevg rinunciato a sclcare la terra con for-
me pili bells 4i gquelle geometriche. Non mi semb»ava pigrizis
guel rinasaare acmpre sugll atesml vecchi solche o cercare di
correggare anltants 1 segnl sbagliati.

Aspettave che 1'amcgua riempisae tutti i solechi e mi fer-
mavn & guardarlas proceder: lentamente sciogliendo e facendo
franare 1le zolle oratoee. ML Bedevo A pagservare sotto le tre
quercis che chiudevan 1la nostra coppa di fterra. Unz di esse
gra molte pla grands delle altre due e non ers mai stata col-
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pita dal fulmine, Sulle altre due invece mi fermavo sempre

ad osservare 1 segni di fu@mine e riconoscevo i segni piu
antichi e quelli pili recenti. Mio padre mi diceva nells me-
moria che le tre guercie erano state piantate insieme e io

cil credevn di aicurn. I segni erdno strani, come se un Figan-
te avesse con una mano spazzato la corteccia & con un coltel-
le avesse ineiso profondi tegli verticall e paralieli.

Hon era serittura come avevo cercatc di immaginare per
compatire le due piecole quepcia, ma esranc gli scherzetti
sulla mazzetia di un grosso bambino catitlivo.

Eppure questo mi metteva il sollievo nel petto e soltan-
to in Juel momenti non mi lamentaveo di essere guello che ero
e di saver vissuto come avavo vissuto.

Era una yuiste netta e percid mi sentive libero da feri-
te. Al lago Luecinls in seguito mi fidanzal con Maria, che
gra innamorata & che io amavo di pieti. Le dissi che farei
andato a casa sua l'inverno appresso e che per il momento
badasse a non di non far casirea niente a nessuno.

Gia, 1 miei genitnri aconaclati Ai me, 81 sarebhero
genz'altro opnoetl, anche se aria aveva una erdit: di soldi.

01 manoharebhe annhe gussta, avr-abhern detto.

Fa io wi ero commosso di lei che aveva potuto fare la
sua snelta normals, senza compromessi e senza accontentarsi.

Certo a lel niacevo ma capive che lei non era sempre co-
§1 e gre il matrimonio d'ameore era la sua casa pil importante.

Eranc perv momenti che mi c¢apitavano anche prima e subi-
to dopo Ssentivo dentro di me vivere - sussultare 1l'insoddi-
afazgone, Aveve dentro il cuore l'anaia di1 qualche coza che
lievitaase e mi allargrase lz coatnle e i1 respiro.

Ma facevn vita miserabile mes& al lago cercandos di portar-
mi nel hoseca Olard. Clera gstava sola e penaiernsa e gempre i
guardava coo° occhi mesntiroai. Poteva easare pill vecokia 41 me
d4i dieci anni, = aveva una piccola pPuga all'angolo sinistro
della hocea, Quando la trovavo aola fumavamo in silenzio e
16 1a guardavo mentre continuamente agitava un piede penzolan—
te dalla base di cemento del pald della luce,
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L'unica cosa i cuil parlavamo era la villegsiatura.

Lei nensava che era una en8a necessaria dato che finiva
per farla ogni anno:; & si volera divertire ma non ci riusciva.

E io0 facilmente le diceve cHe la villegriatura del ripo-
50 non poteva 3ccontentare altro che gente vecchia, e solo
quella che non ama nemmenno il lavern. Per i giovani doveva
esgere un cambiare vita un avere sesperienza di tale vita che =@
tornare a quella normale doveva sszesssiesnificare rimpianto
e scontentezza, N¢ 8l doveva insistere tropooc perché non per-
desse &% 11 sun carattere di ricorrente miraggio.

E per farla ecapire titavo il proverblo del luogo: undiel
mesi 41 freddo ma finalmente uno di freseo. Un mode di imbro-—
gliare 1'ngei & sempre della visa,

Aveva la lambrefta di Alberto quel giorno. He 1l'aveva
data suoc padre chesera mio amico, non del figlio, & ci freyuen-
tava al bigliardo. Juando Clara mi domandd con interesse come
mi chiamavo, scherzal dicendoglielo: Mi chiame Carmele Lenin
dissi, propric 2081, nome e contronome, madre & padre, tradizig
ne e rivoluZiene. Ero piuttosto stupido per poriare un nome
cosl importante, nof Lei rise ma zccettd di venire a veders
le ca=e nuove, E 10 mi sentif meschino perché erp stato capa-
ce di accaparrarmi la sua simpatia & la sua condiscendenza.

Mentre salivamo i tornanti delle case nuove perd mi sentiw
vo felice, Ni dava piacere il corpo di Clara apposgiato sets
dlla mia schiena e il suo bracein che mi eirconava il petto,
Infilato sottn ia mia giacea. Neonm penaave che era una passegzgis
ta per amore anchke se 1lp =Aanpevo. Pensavo che aarehhe =tzto
hello agire per avere gualche cosa non previsata che poi sareb-
be diventata l'abitudine dei nostri discendenti. Mi sentivo
quasi l'euforia e volevo & riuscivo a giustlficars la sopraf-
faZione che facevo ai posteri e che io non aveve mal voluto
accettare. Jentivo dentro di me parole Sonore e il loro suono
era placevole e conbtinuamsnte risuonando mi rinnovavane il
piacere, Fensavo al g enfatico degli orientall e avevo dedl

o Sentimenti epfatici. Tutto & mia volonta. Ed era in guel modo
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che immaginave che fosse la felaocita.

Intando salivamo sulla costa fuggende il tramonto sul la-
g0, come aveva detto Clara. Volevamo scalare la montagna e fa-
re prima del sole, Le case nMuove avevanc una mezz'ora di sole
in pifl e spesso io aveva visto rilucere i vetri delle loro fi-
nestre dal huio di casa mia. i

Non avevo l'interzione di arrivare alle case nuove, perd.

Valeve portare Clara nel bosco. Non mi aveva chiesto 1l
nome wer ricordarsi meglio di me?

I1 fondon bianco d4i rena issesavys alzava una scia Al pol-
vere che alle curve ci sorpassava. Ma non dava faatidio perchsd
si posava subite lasciando sole qualche pulvispele brillante
che ondegginara a8 mezz'altezza.

La cssta Aells montagna era diventsta boscosa ad sppezza-
menti e i gruppi di alheri coprivanoc qua & 1l& il minerale fred-
do della montagna che in alto diventava calva e tagliente.

Il sole oi stava battendc ed eravamo in ombra ma cogni tan-
Ta i vetri delle pase nuove mandavano bagliori rossi e bianechi.

I1 laga, sotto ormai a8 duecento metri era tutto nero &
piunn A1 nebhis umida nella yuale eranc immersi i puntl poco
luminnal delle lawmpade appese al pali.

01 fermammo e ¢l appoggiammo al pArapetTo biance £ mero
della strada. Anche {(lara non aveva pifl voglia 41 arrivare al
paese. In certo modo eravamo calmi e soddlafattl di stare co-
g1 genza il desiderioc o il ecoraggin. Ml sentlivo addosso una
plegrizia asspluta. Ma non mi turbava e anzi non gacludeva la
sensazione di una grande vita che rigurgita fuorl per pienez-
za come quella della montagna immobile ma piena di ebbrezza
acorrente aui fianchi e au tuttl i contorni.

Se guardave Clara ml sembrava veramente una persona con
rui avevs gualensa da scambiare, e non ¢'era niente Al torbida
o di volpare nel desiderio che mi ispirava.

Vidi 1a atessa ecosa nei suol cecchi, assenso e anzi inizia-
tiva . Seavaleal 11 parapettn e la feci scendere con Vera tene-
rezza. Ma muoverml mi faceva male, mi faceva tornare una smania
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certe esperienze passassero, fosaero concluse,

Ci sedemmo sulla prima erba e cominciammo a baciarel.

Clara era agitata mentre io piu che svogliato ero gia
scettico, 2 Anche stranamente intimidito.

Tuttaviz la sua veste bianca ritirata sulle gambe ab-
bronzate mi diedes 1'izpegno. Mi Adovetti massaggiare febbril-
mente il petto per un estra eo sensno di soffccamento e tutto
81 svolase in silenzino assasluto. La mia fretta e la conseguean—
te voleariti mi indispettirono. i sentiveo vuote e solo e Cla-
ra aveva il hunn senac di non parlare. Guardavo le case nuove,
fuardavo le case nuove, ml atiiravano sempre, la, intonacate
quasi in cima a una montagna. Le avevano ricostruite su guel-
le distrutie dal fterremoto del 1914, dopo guaranta anni.

Ponsavo alls disperszione dagll abitanti nel 1914 e slle
gperanse di una raplidas rleostruslons. E adegso 1 nnovl padroni
plli ckhe altro s5i gentivann legatl da gquella nuova poasessione.

Qualeke weeohin, acampate al terremnto forae pensava che
quelle ecase nuove adsaso 88 le potevanc abattere sul culo, cers
to. Non ere vita bastevole, gquella delle came nuove,

Aver gqualehe noaa da fare per non dave peso all'amore.

Avevo agpattato tanto anch'la per ritrovarml con una mano
in teata & una in cule, ©08l, proyurio come diceve mid padre.

E mil sembrava che fosse una menzogna yuella di egsere sta=-
ta beneficato, (senza risultato naturalmente), anche se affern-
tivamente mi sembratva di vivere di rendita, 41 riposare Bu mAa-
leadoranti allori, diceva Crasin. Come gli altri d'altronde,
che vivona anch'esai snln A momentl da esserk coscientk che san
no guelln che voglioneo. Poi appunto gll allori della comguista
fatta. Quando seono imputriditi allora vogliamo di nuovo cambia
re & per gualche tempo siamo pieni d4i vita. Gli altri non
possono aiutarcl nerché 1 momenti di ansia non coincidono, ma
non si oppiongono, 8i disinterssano. I cosl nella sollitudine
le felici posselbillita passanc € non lasclano altro che una stri
soiata di dolore e rimpianti in mezzZo al patto; come la pin
volte rimandata costruzione delle case nuove,
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Par guello che riguardava me, il non rivedere pil Clara
£ra un pensiero piacevole, come una cinta che lihera le tem—
pie stretfe., S1 era fatta notte, la montagna e la strada com-
parivann brune.dole il fanale della lambretta mi ridava la
conoscenza del luoghi. Andavo a gran corga versn casa dopo 85—
ver laseciato Clara all'albergo. Dal lago la strada era pil
facile e mi lanciai senga rallentare oltre il tunnel della
¥adonna. Copntinuai la corsa anche guands vidi le lueci delle
torce sulla via del camposanto. Andavano a sotterrare Roncie-
gio, morto suieida,

Narto suyiclaa, dil disge Antonin il easlzelsio, morites ocra
anchs lui all'improvviso. Antonio stava con alcunl alsrl in
piazza o oommentara l'msmnegamento, un poco spestati smatto il
lampione, narché 31 perpendicaln, in terra, dave si mesntevano
abituslmente,;per vedersi in faceia, ec'arans caduti a migliaia
i mopchini, abbhacinati Amlla luce elett»ica, afiniti a forza
di zirare sttorne A% quel lorn sole. Un bhamhino che non rico-
nobhi si diverftivae a farei 1p Beivoln e g1k aveva digesnato una
picenla plata nera.

Mio padre & mia madre stavane in cueina & mia madre mi
guardd seanza poterne fare a meno con gli dochi dal rimprovero.

"Non ricowinciamoe la solita canzone"-dlssi. ¥Ma mamma non
mi disse niente. Era strano vederla cosi vestita di biznco,
con fquella sopmavesta davero candida che metteva per lavare,
mentre anlitamente, da tempn immemarahile portava il lutto per
la sua 41 madre e per altri parenti morti.

Mio padre stava come 3l aollito a yuell'sra, davanti al
caminog & Tumava la pipa,.S5i riposave wa con un atteggiamento
cne lg fapeva parere soprappensiers.

Se parlava a quell'oura diceva sciocchezze, come oltuso,
per es, che & loro, mia wadre » mia scorella,doveva capitare
un mariteo come (Giluseppe, sempre wbriace all'osterla. Lul ncn
tenava ®wizi, diceva quando 21 riposava cosl e la moglie & la
Tiglia =i davano da fare in cucins,

Cominciai a mangiare ma avevo il desiderio di nog farla
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e di prendermni la testa fra le mani e taenermi le tempie.

ia sorella al lavandine av va cominciato a lavare i
giatti. Teneva una faceia triste e sconsnlata perché era an-
cora il suo onomastizo, & io non petel fare a meno di prefe-
rire chke non fosse mai nata o che fossera dis=sci anni che Ta-—
geva la puttsna,

"Povern Roneciscin"-dissi

"Povearacolo"-disse mia madre scuotendp la testa e scechiu-
dendo sconsnlatamente Easli occhi.

"51, -dissi io- scuoti la testa tu & mettiti l'anima in
vace, MNi dieci perche lo vanno a sotterrare di notte e fuori
del camposanto?".

Wiz madre zird gli occhi versn di me, Era un poco bagna—
ta ma 1lag {acecia erg seris. Sapevo che per—drfasza non mi pren—
deva Ltroppn sul seric per aua pace B tranguillita ma con la
pedanteria che metteva in jyuegli argeuenti mi rispondeva con
le parnle delln doattrina che giustifieawa tutto ai suoi occhi.

"Allora™ -disai is ner perovocare la scena.

"iin & morto in peceato mortale —disse mia madre- non lo
poEsang sotTeaprarsa in terra consacrata’.

"fa ohe ne sappiane nei se & marto in sececato mortale"-dio
21 is, Lo sapeveo qguells che mia madre avrebhe detto ma ora la
Anlite shoria mi deva fastidin e con acrimonia la gludicavo
una atuplda presuntussa, E tuttavia non aveveo 1% eoraggio di
spingermi ftropne avanti, e ceatinuave & dlre cpgae oue miafaae—
vane giudicare da lel non un eretico, ma soltanto une strva=-
gante ghe le autoritid terrene potevano giudicars severamente
ma clhe Dio certaments avrehhe giundicatn con simpatia.

In quel momento quel residun 41 affetto mi fece mentire
arrabbiato piti che altre contra di me., M1 alzai per andarmene,
ma nells ateasa tempe avevo voglia di litigare piili largamente.

"Oaml Rencierdin mta gk 8 ecasa del dAlavelo"-diassi- "lo
avete depian tu l'arsinrate & tutti gquelll esme voi. Io mi
vergognereli ¢ basta".

"Quantn aeli atupido" -disse mla madre.
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"Ah guesto lo so -dissi- sono stupide da cuzndn sonc nato.
Tu invece sel generosa, ognunc ner sé e Dio per tutti'.

"Sapessi yuello che stave facendo in mentre tu e tua fi-
glia dicevate il rosario"- dis=i io per colmare la misurs,

"Allora —Alsse pino padre— seli rientrato con le ag=tole
sottosepra a mettere suerra",

"Propric —dissi ic— che non si pud®",

"E mangia in santa pace e atai zitte -disse mio padre-

E pensa a metters la testa in gqualche cosa seria, che & ara".

"Io soltanto -dissi- vostra Tirlia ne. Quella deve aspet-
Tare 11 maritc e se non viena che ei vugi fare. la posizicne
me la debhe fare ic cosl potrd tenermela con me guande non ei
sarats piu ved due buonamima"., iz madre si sedette per pian-
gere pianamente.

"Questa deve Aancora essers—- disse mio padre- Ha se io
Intanto a tua sorella glielo voglic dare da mangiare 8 a te ng"
ns "La pnapevo -disni ia- lo saneve che saresmo arrivati ai
rinfacei. Adeseo diral pure che tu a yueat'sra non 3o guante
gees avevi faito per Tare che 1o, non tua figkia, potesai stu-
Aiare & ghe invece poveri soldi tuoil huttati al vents & she mi
ritrovert con una mano i- testa s una dietro. Va bene, lo so,
pome pual vederes, quindi risparmiafi il fiatol

Dissi anche che aubhite avrei telte la puzza = che era beat
to lul che sapeva tuttn quello che avrel davuts fare perché
itanto a me non lo sapsvo bene gome lul. Questo per chiarire
le sose.

HMio padre a1l arrabhhid & voleva menarrni # cacciargi subi-
to e maladirmi polch® nen aveva allevatoe un £iglic ma un porce.
Ma wia madre aveva planto & 8l era graffiata le guance
# mio padre si cailmava dlcendo ebe a opnuno topeava 11 -sun e

che se lo meritava, Dieceva troppe coae, confiraddicendosi.

"E va bene —dlsse ancora- io nan ti veglin prendere aul
Serio se no dovrei pensare che tun madre non 1 ha fatto come
doveva

Mla madre piangeve aempre oon la testa sollevata ma tut-
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ta rattrappita nel corpo e nelle mani e mi cominniava & dispia-
cere dAaverg. Mi alzal per andarmene.

"Perlomeno mangia"-disse mia madre.

"Yacchd -dissi io- non mi va nemmeno il balsamo”.

Ci misi un po' 4i tempo perché erz venuto e stava passan-
do l'inverno. Era stato un inverno freddo & molte bufere di ne-
ve & vento mi riftornavane nella memonria. Non credeve di aver
mai viste un altreo inverno cosi terribila,

i'na domenies mi svesliai crne era mezzogiorno passato.

Mi zentivo la bocea impastata e la testa cupa wa ncn era
una. sensazione di malessers, i sentivo in corpo una smania
di fare yualche ecnsa 4i decisivo, che mi compromettesse un po-—
eo con me stesso. lal onve quella volta mi eroc sentito crpace
#i fare yualche cosa anche di irresponsabile.

In guoinz mia madre tTeneva gid tutbto il wmangiare pronto
# mio padre era tornmatc allera allora. Manglal di malavoglia
e mi sentivo scendere il cibo dentro il petto come un mattone.

Fensal che prima di sara avrei vomitato tutfto ma mangial
1o atesso quello che mia madre mi mise davanti. Mentre useivo
gentii un urte di vomiteo ma non successe niente anzi mi sentidi
lo stomace allogato e sistemato per funzionare regolarmaente.

La natte aveva fatto ancera neve ma la temperatura non era
fredda. Quasl neasuno infatti portava i1l ecappotto,

Vi migi l'impermeahile per la atrads & riapoail con garbo
il aaluto mezzo ironico della masstra. Won la conoscevo ma mi
ricardave di una wvelta gquandg erp ancora un ragazzo chemi ave-
va dette che as non fossi riuscito negli studi avrei sempre
potute fare 1'autista, Mi divertive a finfere d4i guidare per
la strada. Quelle parnle dette chissi parchd dalla maestra
mi erann rimaate impresse & ormail pensavo a lei gaando la vedes
vo senzZa astio.

Ci potevano easere ainque centimetri di neve, Pensavo
eon zbbandono ehe non ecerecava di impedire cha in altre condi-
zioni avrei potute diventare un altro uomoe buonn ae avesai po-
tuto far saltare, come un ponts da me eftespas costruito e mina-
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to, il solide dei guai del mondo. Altro che asutista, signora
maestra. Presi la strada dell'eremo per non incontrare gli
altri che fine a che c'era il sole certamente passesziavano in
attesa dells partita,

11l ftempn era azrurro e it ventilinoe Freddo che venlva dal
hasso in alto mi stava asportande il mal d4i testa come se con
garez2e Tredde e bianche mli togliiesse i1 cerchic alle tempie.

Era come le mani hagnate di mia madre per i mali di testa
i guand'ero bambinn, Fassata 1'ultima casa del paeses comincial
1a valle del fiume in hasso e 1a montagna in alton.

Ancora 11 fiume si =sentiva & ancora noy facava parte del-
la guiete che circondava l'eremo, L& strada era tacliata nella
rocecls e faceva un angolo retto & io sentive l'aria scorrerve
g urtdre contre le aietre pulite dal vento.

Arrival dove i1 fiume cominciava a diventere lagn B mi
gentiveo anch'io ancora impotenia.

Pensave che la valle, dall'allo dalla strada, pareva bel-
lissima za a cencscerla non 8l poteva scordare la sporcizia e
1l puzroe el fiume che la copriva = sgopriva rendendgla impra-
ticabile, A conoscerla era come guardare ¢on uno steregscopio
8 vederne 1 contorni e 1 volumi & musvere lo ateresoscopio e
credere dl velarol soprs & cepire d'letinto che 11 meglio &
restarne fuori.

Gamminal fino alla curva anche per uscire dall'ombra ed
entrara nel conforto del anle, Poil acavalcal il parszpetto e
mi sedetti sull'ennrme maszap che eontinuava la snorgenza della
montagna tagliata dallia strada in curve, & straniombn Bul lago.

Avevo tolto la neve con le manl e avevo viato 1 pochi fi-
i1 d'erba risleareal rinvigoriti. Anch'io avrei veluto rislzar-
mi rinvigoerito ma eaplve che a me non bastava 11 tapore del
gole, La astrada seguiva le curve a non finire della montagna
frande, giu dove la valle si allargava invasa da un'aria che
diventava seupre pll bianca e nebbicsa.

Gil la valle era larga e ospitale; i celli obligui anda-
Vano a poggiare i loro flanchl verdl alla montagna grande
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come gattini esultanti e stupiti di fronte alla loro fredda
madre, L'aria attorno all'eremo era seria e rispettosa.

La strada asfalta a appariva e spariva, pszzi di spago
impeciato & distanza tra loro.

Il ponte che sorpas=zava 1l lagn si vedeva invece tutt'in-
tero. L'avevano dovuto gestruire gquando avevano fatto la diga
e il lagn. La grotta del santo si trcovava dall'alira parte in-
fatti, su un colle che rFettava 1l'asgusombra sa nelle acgue
che percid Aiventavano nere fino 2 una profondita indefinita.

funori dell'ombra le acque riftornavanc verdi e il sole
leggerns sulla ¢ima A4l un albero appariva in fondo al lago tra
i bozghl rifles=]l come 1z chierrica di un prete.

PBietrn ame sul parapetfo si era inftanto seduto Roncicelo.

le ne ageorsi guande mi chiamd ué bamboceio & mi chiese
41 chi ero figlio. Ml chiese anche ohe cosa coi facevo Tutto oo
1o alla mia eté vicinoe all'erams, ma gli costava fatica scher-
Zare, Stava seduto scomodanente sul parapetto, agpomgiato
con le mani e con un piede pendalo,

Alla mia rispnata €£i3ze che nen era vern. Parlava serio
mi sceowal, cone me 8i eceonfeasunse allora per la prima volta.

"Tu penai -Aisse Roneieelo— ma 11 tempo non passa’.

"T1l temps &"-diape ancora Rnneoieonia.

Ed 1'uomo che pasas nel tempo, diceva Roncicelo, perchs
cambia sempre e non ce la f'a a essere, a stare.

Io la avevp visto alire volte, Honclcelo.

Ma lmmobile e muto, col {'azzoletio warrone, uno di gquel-
11 echa la bucnanimA 41 suAa moglie #li AvevA lLAaciAate nel oaAs-
aettn & che quande ers viva portava in testa, arrotolato & sheas
atretto attraversns il naso mangiate. Sfava seduta, col cappel-
lo a tubo hern, e enl bRatone 8 Lesta 41 lups 41 guand'era
giovana e ballerinny davanti sl buco nero della grotta del
santo eremita, oome una vecchlia status capifata 11 chisf come
sacchegglata dal tempo e colerata dal ragasel 11 lunedl di

Pasgua., Ora tubtte gquesto non s=a pia vern, soffersenze
finite e dimen icate da tutti. Poveroc Roneleclo.
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Dove il f'iume cominciava a non sssere pil fiume 1l'acqua
era ancora illuminata dal scole & appariva il fondo apoarente-
mente pulito., Dall'aitra parte della wvalle, sulla roccia c'e=-
rang i segni del dislivello dell'acyus deferminati dalla perio-
dica apertura della diga.

Ancke 11 lagsn pericdicamente spariva, come il sogle o le
persone, ¥ dall'altro lsito del paese maledetto & duells bom—
ba atomica che non lo cancellava mail ec'era addirittura il lago
Lucecinla. Andar via hisosmava dave 1le onse che compariscono
& gpariscono e 4i cul ci si accorge sono soltanto guelle che
non si vedo g non 81 toceano. E ic e¢'ero ritornato, creden=-
de di Wettere un rivarc =& gquell'isnlamento spaventoso che i
preande in citti non appena finisce il tempo dell'amicizia pura
e comincia la vifa daldavoro e dell interesse. P

— Strappai 1 Tili d'erba che erescevano testardi sul masso
e pure in yuelie condigioni sl ostinavano a resiaters all'in-
Verno.

Era l'gacqua supR & silenzissa sctto 41 me che mi feRzeva
pensare tante csaeila quiete hicolore che mi stava intorno,
menoTAnAa, aenzae vita, poteva essSere sostituita dal niente solo
che aveasi avuts la forza o la voeplis irresistibile d4i un mo-
mente., Sporgermi tanto da fare il salta, Dopo non avrei pit
potutn sambiars idea, Ma nearche allera in gquel mements in
oul mi passavano davanti agli ocehi i sulcidi per annegamento
del paesse a Btravio che ridanciano ai era sparate col fucile
da saceiatnore del cognato, € pEnBsAvVo A1 numero non piceolo 4i
paranone che gliornalmente si uzeidono nel mondo, e pereid il
suicidio non mi pareva una cosda eogezionale ma una gondlglone
naormale dell'unmo, coms tutte le altre; neanche allora avevo la
sicuresza che fosse la stes=sa dosa non far nients o aoetituire
& guesta ldea 1l'impossibhilita dl rendersl conto.

Ronnoiseio ara eparlito ma io ero sicuro che non ei =i am-
mazza soltanto perché si tiene 11 cancroc che non di& pace,

Dialtronde una decisione dovevo prenderla. Non potevo
coentinuare a vivere solo, tanto pit perche mi stavo abituando
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a trascurare molte cose soltante perché a guardarle da vicino
avevo paura e mi ritiravoe in superficie riuscendoci con facili-
t&. Avevo paura di questo mio fugsire e snltanto il contatto
con altrli uomini con i miei ste=zi probhleémi poteva riportar—
mi & vivere non sclo di sensazioni ma anche di idee,
Ma le sensazioni da sole rendono apatbco. Non mi riusci-
va di arrabhiarmi sul serio o a sentire con disperaZione il
o rimpianto degli amiei miel carnall o della casa di Torre Vene-
Ti. 11 luogeo era freddo ore e come 83e buttasse scqua sul fuoco.

il amioci Eranc tanti mai anni. EBs=sfassw=sSiAvppena giornoguandoc
Ernesta fischill, dalla strada., Io stavo gi& in piedi pronte
ma avevo preferits sanettarlio in zasae. i affaceiai 9lla fine—
atea 8 gli feci cenno con la mano. Lul #ra come ak 2olito me 4
ma era comineiata a passare la voglia. Tuttavia scesl le scale
di corsa per nen farlo aspettare tropn- & nom sentirlo.

M1 vepne in ments che avevo dormito poochissimo & mental-—
mente crminelisi 3 maRndare maledizioni al Toscano che aveva a-
vuto 1'ldea,

"Andiamg —disse Ernesto= dobbiamo fare prests se& no guei
gran figli ¢l pilantance in pliawmza".

"Tante cano mai 141 rageiunpgiamo'-dizsi 1a.

Cammiramme in fretta e in ailen@io. Non faceva freddo sot-
to le camicie e certo la giornata sarebhe atata calda.

gl =
-

# I1 tram era partitn da pooao, lo avevamo sentifto muovers
(___un,at.imn prima fdel sucno della trowba, come seupre la meltina.
Girammn l'angolo 2 E=m=pin pigesa nen o'era nessuno.
"Te 1'avevn dette ehe era una fregatura —disse Erneato-
adessa non eappiamo ge devone sneora venire",
"Ti arrabbl sempre per scliocchezge" =dissi io-
"E tu non tl srrabbl mai di niente -diese Ernesto—- Loro
dovevano aspettarel perehd nei simmo in orario”.
Ernesto beatemmid nell'indecisione ma subite deopo 1li ve=-
demmo in cime alla sfirade staglintl & sinistra della chiesa.
"Che gran Tigll di puttana -disse Ernesto- meno mele che
1i abbiame visti. Cominciamme a ecamminare per nonta rnatro
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e uscimmo subito ancke noi dall'abitato.

I1 sole era sortn alla torraccia e nel campe d'aviazione
rilucevano 1 vetri degli hangars. le nostre ombre erano velocl
e lunshe & non aficravanc nemmeng l'erba., Riproducevano 1 nosir
earpi in movimento con a2zili seatti allungati.

Quando fummo abhastanza viecini Ernestno fischid percheé ei
ASpetTaAsSsEero.

"Tanto gisé ci hanno visto -dissi io.

"Fanne i fesail -disase Erneatoy gli strafottuti".

Li raggiungemme = ci mescolammo. Eravamo arFor—Tn tutto
adeesn & per il meomento camminavamo insieme,

"Perché avete fatto 1 grasw i figli di gran puttane"-disse
Ernesto variando le parnle.

"JTeris sera l'abhbiamo detto —-disse Nino- chi ¢'2 c'a",

"Ma siete partiti prima del tempo"-disse Ernesto gesti-
colando. Noun la voleva smettere piu,

"Falla firnita"-disddi io.

M'era 11 =sentierc zcoperts dai passi delle peranne che
camminavano sole nella campagna, ma era gid polveranso per la
notte asciutta, & noi camminavamoe in due file peatando 1l'er-
ba alta eche areanceva a1 bordi per rifarsi. Ancora non cl era-
vamn divisl in rFruppl e ancora non mi interessava di non stare
¢on BErnaato e con Bill. Bill nom mi era simpatico per guell'a-
ria misteriosa che portava nella ccompagnia. Mi pareva stupldo
ma in effetti non sapevamo malte 41 lui. Stava sempre con qual-
cuno 4f noi ma non dimostrava pimpatis per nesguno. Era 1'uni-
co ammogsliato ma non lavorava @ non stavae con 1 vecchi.

La moglle lavorava, wa lul stava sempre con nol e teneva
sempre mwoltl anldi.

D'altronde 1l suo avversario ufiiciale non erc ioc wa Gual-
{iero e percid anche una volta che mi ci aveva tirato per i
capalli non avevo insistito e avevo rinunciato a dargliele &
con tutti gli ordini. Lui_e¢ CGualtierc si prepdevano in giro-con
concentrazione perché seuza volerip far yeders facevano sul _se-
rig, Frnesto diceva per attizzare che Gualtierc era innamorato
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della moglie di Bill e poteva essere perché la moglie di Bill
da ragazza abitava viginoe alla cssa 4i Gualtiero.

Cosl la sera pepima Gualtiero aveva avvertito che non sa-
rehhe se con nol veniva anche Bill.

“Me ne ritorno a dormire'-aveva detto e io ero sicuroc che
cosl aveva intenziona di fare e che solo s#zla mattina aveva o=
fambiato idea. Ernestpo era come &l Bolito un chiascchiercna e
¢comineid s parlare di danne.

"I'eastate e la etasione piu bella-disce- s8i fanno i bazni!

E soddisfatte della sua freddura sentenzio.

"Non o'd amore senza sudore’"-disse.

"E' Bill ehe ei pud dire tutteo"~disse acremente Gualtiero.

"Per p5, =Sanciia-e Nrnesto cantd- Stanotte”.

"Stanotte niente =-disse Bill- Mestruo". Ammiccd a Ernesto
e Gualtiern sputd lontano.

"Te lo dicevo -disse Bill- Gualtiero & scandalizzato, il
puritano”.

Ernesto rise. "Gualtierp parthenos"-disse. Quella mattina
gra pili seoceiante che mai. Ma Gualtiero non fece casco a3 lui.

Aveva afferrato Bill per la camicia sulla spalls e Bill
lo aveva guardato con sask® le ciglias rialzate a metti gil ls
mani sai.

"Bene -dis=e Gualtiero- se ci ptai stamattina mi pare il
pusto giusto.

"Oomincia tu"-disse Bill e Gualtiero comincid. S5i spoatd
e ccn freddezza gli diede un cazzotto in pieno nase. Bill co-
mineid a sanguinare ma rispose # cominciarone a darsele con
tutti i oridti, disse Ernesto., OCualtierc era pitt tezzo e for-
te ma Bill sapmeva un po' tirare di judo crome aveva detfto & lo
sbatté anche per perra,

Io e Ernesto ¢i eravamo fermati a guardare mentrea gli
altri ricominciarono a camminare dietro a Mario.

"E finitela—-diase Ernesto., Come al rialzarono li pren-
demmo in acecords per le spalle & 1i separammo. Bill sanguinava.

Raggiungemmo gli altri con Ernesto che faceva da paciere,
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.
Gualtiero era stato due volte per terrs ma si era rialzato
pulito e con la pelle rossa e sana. Ma Bill sanguinava daverc
non soltanteo dal nasoe.

"Voglio vedere se ti vestono da antico romano i Cinecittia-
disse WNario- ogei & parata e nen ¢'8 posto per le ferite®

Fill rise mentre inumidiva con lo spute il fazzoletto
e cercava di stasnare il sangue sul collo. Aveva parecchi fo-
runcoli al collo & alla suancis destra e in una stretta Gual-
tiern glieli aveva tutti scrostati #d4 ora erano punti rossi
e viv¥ su una pelle gialla per l'agitazione, Mi faceva pena e
mi pareva che doveva essere un poeco ammalato. Comungue rise
e fu simpatico per via di Mario. Ernesto gli indicava dove do-
veva pulirsi. Gualtiero rideva con Mario e parava piu pulite
e sano, Nom le avevo mai guardato sotto guell'aspettio.

"Non ricominciate a rompere il cuore-disse Zrnesto- anda-
te a lavorare.An-da-te a-la-vo-ra-re"L

"la yuantl annl tieni tu'-dissi a Maric. Io allora avevo s
sBuperato ventanni & mi avevane fattc abile arruolato.

"Sed pili vecehio malte di noiv-dissi.

"Non ti ecredere —disse Mario- trs poco sarete tutil come
me'. Sor»ideva mempre quando gli facevame gqualche dgmanda.

"Sonn apntentn che tu 8ia unn 41 noai —-dissi jo- ma io non
voglle diveatare come te'., e i———,

Eﬁhﬂ & lungo come sembra il tempn"—ﬂ1angﬁ@g:ig.)

Anche gli aliri 8l Tecerc pennlernot & aramai avreemmo
cammigato tutti in gruppo. T1 anle 8i era gl innalzato e non
81 poteva piu guardare nemmeno nelle sue vicinanze.

Ernesto bestemmiov,

"E' una cosa inverosimile =disse- pare ierl che eravamo
propric ragazzini”.

"Sono mementi-disse Gualtierc= ma quande capita non mi so
piu orizzontare”, Io stavo pensando la stessa cosa con lo stes-
S0 aenro Al delore e 41 insofferenza, & allora torpai a capi-
e perché tutto oommato frequentave propric loro e Facevo una
vita che mio padre avrebbe lumaginato soltante tra Adue mesi,
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Altro che maturitia, Le parole che mi avrebbe dette mio
radre, la sua stessa sincera incomprensione mi parevanc copse
vecchie, etantie. Eppure pensave che poi si finisce per dare
@ togliers importanza all- cose per una modificazione 4i eui
nen ci si rende conto, con in passare iravvertito Aegli anni.

Una veolta, imprrvvisamente, fal il punte, arrossendo im-
provvisamente di una crsza -assata, e ti sconri camhiasto, divers
80. Ti ritornano alleors alla mente pensieri & fatti ehe avevi
completamente dimenticito e che fornane a passarti davanti
agli occhi aenr forniti #1 una vita propria, indipendente da te
2 £l impnonsono una rassegna “ploroEa e seopante. LTI vedi coume
2l ninema scorrere e impressionarti, e ti danno une zconfor-
wBnte metro di giudizio. La vialene di tutta 1a vitas Futura
che scorre medincre, senza luece aembra allora 1'unica realtd
ehe ti riguardii, %byuvi allora 11 doiore acutoy della perdita
della fede e gli anni fi sembran- secoli di impotenza. Per i1
momento & solo pena individuzle, e atugore perch” solo allora
t1 osservi mentre vivi e cambi menza rimedio e non trovi una
coaa che dia la lorzn 41 esmere una sola persona, sviluppo co-
arente tutta la vita. E lo noti aensga volerlo anche egli altri
negli amiei, quando ne bal uno che ammlirl - stRi attento a tut=
to qualle che fa perehd peusi che da lui t1 viane stimolo e see
esempio. Tu la ecapizaei ma lui forse proprio per guests tuo ate
taccamento non t1 considera troppe e tu ti rigordl HEmpre tut-
to quello che ha detfo ma lui non Aai ricerda pil & allora lo
vedl anche neil difetti e nelle grosse e atupide contraddisio-
ni a lungo andare. Il tun pensierno allera +i sembra poee gene-
rogo ma pili evidente ancora & la sensasione che il tuc amico
non ers come Avavi creduto. Cosl Marin; e ora =i era sposato
oon und Aonna ricca e lavoriva corme un Afine a far soldi e Bra
pienn A1 affari col succerc. Era rimaats Bnlo: ma ero rimasto
solo anche 10, & mi consideravn il pil poverns paveraccio di
tutti, 11 Dinddn A Romm,

"E' proprla cosl -dicsva Mario= e pili avanti val e pid
Spessp copital



"Allora quando avro trentanni sari come adesso per guan-
do ne avevg juindici"-disse Gualtieron.

"C'e da stare allesri"-dissi io.

"Voi parlate ecosl perché ancora non vi siete abituati ad
andare in giro con le seatole rotte"-disse [ario.

"Non fare il saputo -dissi io- tu Sei eome noi ed B diver—

0"."Tu & come se non 1i avessi trentanni®

"Certe volte =1 -disse Mario- Quando & mi trove stupido
SenzZa pert poter pensare che adesso finalmente no".

"Ma & bene che noi abbiamo yuesti momenti —disse fualtiers
ripetendo cose che avevamo £ik detto. [ia nei non avevamo piu
bisogno di guesta cosnienza, il fatto era di veders quale vita
Gble*+1vﬂm9“+F avremmo volutn ¢ guale vita avremmo patute fare,

E dovevamo anche attribuire ie ceolpe, ma depe, 40po aver
SATUTO che cosa ol aspettava e tutti, non una salo.

E la vita che ¢i appariva in yuel momenti 41 ecsszienza non
erad in fondo vita., Tutti noi, chi pii chl mena avevamo paura co
me iella morte Al una vita ridotta a un insieme di piccole azig
ni @enzA pensiero, picooli lavori e plecnli =olitart ﬁlvprtimsn
ti. Era 13 neta ebe non volevamo trvare all'tangoln uella di
clii viye in una atanza ®_per passare 11 tg+ggmﬂnarﬂth:HZE‘T““
paretl IEITE_Eﬁq tomba

"Wa tu ol penAT WAL alla morte"- mi disse Mario.

"91 =dissi- ho paura fdella morte ie, Ho paura di avere tan
tn tempo per abituarmi a guesato pensierns e desiderarla, l?hnrta
Io vorrei lasciare juesta valle 41 lacrime naon rimpianto, allo
iaprovviae, in un mementa, Wa avers la coscienza e 11 terraras
41 lasgiare per sempre, per 1'eternitk l'unica coea hella del-
l'universo. Percid dobkiame trevare una soluzlons".

"Una volta 1l'ho acgnato, ehe era morto” —disse Cualtiero.

"Tu mungi troppo —disse Ernesto- quella B pancia # non sto
mwaco”, Neasunso vella ridere.

"Va all'infernn"-disse Bill.

Per Marin perd era come se non avessimo parlato. Lui pen-
8ava che noil Tosaime come 1ui ma non si fidava nid. T1 suo pro—
blema gll pareva gquelle pil grave. Quando laceva coal nen a'sra
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versn 41 smuoverlo & un poco mi semigliava in juesto.

Spesso pensavamo alla stessa cosa ma ic trovavo seumpre
la forza d4i guard=are lui, Dipendeva dall'ezsere pili o meno gio-
vani la paura della morfe” o meglio del nan vivers,

Comungue guande ci Tissavamo cosl anch'ioc non partecipave
pii alla discussione con gli altri. Bentivo veei confuse,
parole e gesti indecenti. Anche le facce dei mia;__glcﬂ mi ap—
parivano come &Tfr&verqn‘vetrl ‘appannati da fraddo. T

Io canivo Mario & il sun non dover pensare alla cessazio-
ne fdella vita per capire ia morte, Perch? sapavo che come me
Hario aveva nensats spesso con cAalma indifferente alla fine,
ma i1 dolore era per la vita che scorreva indifferente,

Io pensavo in mcoessa di ottimismo che certi momenti &
bene averli perché =2o0lo caosil uno trova le dimensinni reali del®
la sua vita, Neon mi capitava spesso e int-nsamente come a Mario
perchéd ero pill gicvane certo e vperch’ non avevao und grande ca-
pacitad 4i soffrire, Il riuscire pert a riscuptermi e a darmi
delle stupido non wi iopediva per abitudine voluta e anche per
iatinto Ai eaersitare continuamente una oritica che finiva per
rovinare anche i memewti di tregua, Alleras non & pill sporadica
13 convinmicne & noan o'3 pitt 11 ripoas, ciocd l'apparenza di avs
aver sgageratn. Nen 1 rimetni dalle malattia & nen to»ail progse
pric dove volevi. Percid mi vnlevo rassegnare e mi era facile
Scorgere questo traguardo in certi uomini e sopratiutto in
certe donne, A farmi epos=are, anche in seguito, era stata la
fancia ds=Mapisrassepnata che aveva Jaria ritrattata dolcemen-
te & giovanilmente ru quella &1 miR madre, Era atatc facils
ammetters per me, alla fina, che pntpva gafsera Un hane una don-

mﬂnjﬂra ﬁngplﬂ Blle donne n unllH come min mﬂﬂrgng:annﬂ&LLnra

o b

quelle che 8i HanEVEﬂD Tolaezpa di malineconia & 41 ressegna-.
zione, che redddVE HATT6 i1 volto, ma ohe Aon 81 noteva misu-
rare quanto profonda {osse nel peito. La coscienze del conta-
#io pert era per me plaeevole. Altri unmini avevana calmata la

malizia sensuals dei lorn discorsi e del loro comportamento e

solftantn qualoche Bpguardn 8 donne Acnllate o qualche audace in-
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coraggiamento 8f1l1 altri eranc innocul residui i una sensi-
bilita ormai sepolta, BSi potevano forse commettere stupri or—
rendl in quella situazione, ma l'oceasipne non si presentava
e la vita scorreva tranguilla. Io avrei pntuto fare di piili;
rinunciare ad essere irrequieto, tagliare alla radice la desola
Zigne che spuntava come l'ortics tre le illusioni.

D'a tronde anche l'adafttamento degli altri a te & forte.

Le stemsse stranezZza che mi hanno fatto stare sulla boces
di tutti i paesani sono state sempre giustificate e gia si so-
no tutti abituati a guelle future e dicono che tutto =ommato
1o sone fatto un pe' cosi e che la caolpa & pil 41 mia moglie
¢he mia. E infatti se la situazione non era grave tutto era
dovutn a Maria, pili timida & paurcosa §i me.

In ogni mode gquella volta =ra Ernesto che aveva fatto en—
trara il risentimento nella discussione.

Erane in balle i Fallimenti e che cosa si intande con gue-
&ta parcla. Gli atftegrliamenti e la ribellicone o ae invece la
pigrizia o meglio la vigliaccheria. E contraddicendnai comsi am-
metteva sfiduciato Mario. E i0o a rinearare las dose.

"E' grave guello che stai ammeitendo" -dissi.

"flerto —diare "aria- 1o 80 A& mémoria, e pon sempre ¢l cre-
do, elcd sono vere anche altre ocnae che ara noa hocamsiderato”,

"B gli altri womini non peossono fartl nlente" -disse anco-
ra per prevenira ahhiezioni. Velevo farla finita io per i1 dolo
re che le parnsle 41 Marin mi davana, e anche per la rabbia di
vadarlo gosl facilmente goantraddittorin & inconcludente, Ma
lui insisteva,

"Gi& -diss1 allora io- perché tutto va come va, Perchd
se hai una gran voglia di parlare nessunc & dispnsto 3 starti
& sentire, Per intersssn o per pigrizia,

“"Froprio per questo” -disse Mario m io0 mi arcorsi che an-
che in poteve eire cose in sineerith anche s non avrei voluto

irle. Comunque 1'esiatenza 41 uwomini che potessero sentire

venne messa in Auhhis con molta fondatezza & tutti fummo 4'ac-
cordo. E ¢osl facemmo anche per 1'usmo giuate,




Io insistevo anche sulla insufficienza dell'essere soltan-
to giusti. Mario perd si era spazientito e mi raccomando di non
ricomineiare a rompergli il cuote come diceva Ermesto e io nen
ne potei piit e lo accusai Ai essere ingiustn oltre tuttc e di
non voler sentire anche lui. E lo accusal seriamente di volerci
imporre la sus esperienza per crudelti come se lui fosse il de—
positario di tutte le verita mentre se ci teneva a saperlo era
soltanto unn stupide presuntucso. Mario non si offese e Gualtie
ro disse che hastava non accettare nell'anime e disse che la ri
serva mentale era tradiziomale in Italia, Allora si mise in di-
seusairne la preformazinne e 1l'adattadento dell'animo. Mario
disse che 1la stessa coscienza o forma mentale & imposta dato
che per necessitid 81 vive in un determinato modo. Gualtiero lo
pregt 1 non fare la gquestione politica ma tutti lo mandammo
propriamente & casa del niavelo.

L'erba ci faceva namminare con i viedi fasciati ed =ara
piacevole ed dancora non ['aceva trovpo caldo, Camminavamo seuw—
pre tuttl in grappo.

Poi tornt in juestione 1'atd Al dario e il sun atare anco-
ra con nni. Pensavams che non fnase hene e gquanto a nol el asugu
ravamn und =nrte diversa. Anohe ge non sapevamo che cosa pensas
re && Uurio non 8l feosse fatto pil veders. Comungue allora, se-—
gusnde le ides di Mario, era in dubblo se la c¢olpa fosse della
spensieratezza naturals dei vapntanni 2 pesare in seguito o Se
invecas fosse d1 chi non perdona qu-lif momAantanea & umana per—
dira A1 tempo. Maris confeasd che gli sembrava di aver pagato
apropnrsionatamente 1 aesi mesi di vita esn Mareella, da mante-
nuto » guando gli dissi ehe perd lul sl era troppo facllmente
adattato e ehe troppo In Tretta aveva conoluso che tanto non
gc'ara nienta da fare, lui rispose che non ers propric cosi,
che non era facile entrare nella vita con gli altri.

Voglicnoe penszaye a tutto g£li altri,diceva e ¢ci chiedava
di definire per es. la ricostruzione, Non che ai foase pensato
a costrulre tutto da capo,per potersi vantare ocoorreva infat-
t1i una ecestruzicne, ma 81 & ratteppare quello che o'era prima.



Dopo aver rathtonpate si da una mano &1 vernice s#s e tut-
to torna nome nunvo. Dopodichd se nel finto nuove non ci 8i pud
vivere o la rivoluzione o 1a sonluzione individuzle, E fu molto
comprensive cog me @ disse che capiva perche io ero voluto di-
ventare il Morinc e cha 1'avrebhe fatto anche lui se avesge a-
vuto dieei anni AL menc. 1o me lo rieordave davern pceo ma lui
noer poteva dimenticare le facce di tutta guells gente colle o-
recchie alzate che aspettava la sera allk cave 4i tufo.

Guando era finito tufti a dire che non era stato niente,
non &ra stato niente e si erans convinti che niente era stato.

Gualtiero disse meno male che 2 cosl ma le parcle 41 llario
mi davano uti'altra immagine anchea di mie padra.

"Ti paprest]l dove andare"— dissi g Marin ingenuamentsa
perche avewe hisogno di easere amentito e di svere altri pensie
ri. Ma naturatmente non 3i trattava deia=di Mario Sclamente,
ma d4i tutti., Mario disse che era comodo soltanto per alcune per
sane non far niente perché tanto 2 inutile, e ¢he juella era la
nogtra fregatura, che per nel non era comodo, I gquesta comodi-
th doveva sase=s la cnaa pih imnortante ae non Ara passibile
farne ameno, o2l per questa comodita perdevano mordente Tut-
e le proase idee della guerra & in hage ad essa 5i giudicava
positivamente un lurids pericdo atorico. Cogl sempre. Se si
parla dellisa wivoluzinne francese, per 11 anlo fatto che e33a &

non pud pil ecommuoversi, allara sl apiegs che guaranta an-
ai diriforme non svevane fatto niente e che pochi giorni di ri-
veluzione hanne iniziato e non coneclusc un pericdo storico.

Ld sra verc guello che diceva Mario; avevo notato molta
differenza tra unm libro di storia e alcuni articoli di argo=-
mento contemprranee di una stessa perscona. Jospettave che nol
Avessimo arsditato una grande civilta ma che malgrado la appa-
TevZe Non poTessimo prAtenderese di andare avanti, Allora era lo6-—
fico che non si poteva riveluzionare tutto, criticare tutto, be
stemmiare tutto, & agli mcontenti, a quellil che erane nati con
un movimentn i cul non avevAann colpa, non rimaneva che aaffris
re. Mario nonTeasd che non aveva Aleuna Tiducia nel prosaime.
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walegrado lo sconforfto che mi davano sempre le parole di
Warin, anche se da guakcke tempo avevo cominciato a sospetta-
re che cercasse di giustificarsi ai nostri occhi, guelle era-
no aTermazicni che ic non poteve soplorftare, mi davano un fa-
stidio fisico intollerahilsa.

"Per forza -disse lui- mieca mi {2 piacera, ma va & raccon-
tare 1 fatti tuoni a jualcunn & poi vedi",

Io mi sentivo in colpa e tuttavia cercai conforto nella
intimith. "Certe cose non s8i possono raccontare”-diaei.

"Io perd lo farei —-disse Mario- #e trovaasi chli mi mil
volesse sentire senzZa ridere”, Allora infatti gensavamo 2osl.

11i arsorenti contrari 1li porftavamp tanto per sentirne il
suono ma la eolitudine anzi l'isolamente verso cui el avviavamo
era la noetra paura sssenziale, Allora gli altri, guelll che
avevano pili A1 nei, che aghkvano diversamerte da noi eranc tut-
ti figli 41 puttane che 1o facevano apposta a lasciartl solo.

Nem #11 anni avevanr camhiato idea tutti. La generosita
doveva espere un sentiments soltanto giovanile perché si spe-
grava lentamente con gll anni. Per nei oon ¢'era uomo pilr attae
gcato alle nippnlg gose d4i gueato monds d¢ quelli con i ecspelldl
blaﬂckll il pAssava 11 tempo e pili ereeomayann le radici.

i sembrava Bha nan rinunpiando 8 niente per forza di cosa
ai dnveva togliere tuttn agli altrli. I vecchi =racc altra co=a
da nni, in tutteo & per tutto.

Sotto una tristezza calma perd ni Santivo mi sentivo
ancora l'ansia che mi mettava tremiti nei musenli.

Bi pareva che la nostra ingenuith fosse itroppe seris perehs
chd fosse una barZelletta, & inmieme con 1l'ingenuitd mi pareva
che Posse delitto lodars le altre wirtil generneiti, comprensio-
ne fratellanza col scrriso sardecasticos con erasl da sardonico
sarcastico., PBisognava eliminare guel nenso di costrizions,
quel veto & fare gqualehe copg nell'eti matura che per forza di
coae devreati imporre a tutti gli altri. Imposizione non capita
gratuita e pereid feroce. Solo cosi glovinezzae vecchiaia
potrebbero diventare per gualche tempo, fino a che bon s 1 tro-
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vagge la d8 tutti desiderata ricetta di eterna gioventu, due
termini secle fisigi, rispstiite all'annoe di nascita.

"Ma noi ce ne possiame fresare” —di=zse Gualtiere,
Farie fu il primo a scupteres 12 festa.
"Ma fregarsene & bello" -disse Srnesto. Cantd le parole

ripetendole, Io & Mario sorridemmo al rieordo e io lo guardai.
Era bello, peccato che incominciava a diventare calvo.
Sopra la fronte eraneo rimasti peochi capelli e continuavaso
a4 cadare sotfto il pettine, fanche se Mrin 1i portiava tagliati
malto corti.
"Tu come %ti comporti con le donne"-gli domandai.
"Perecid —diFEE‘7ui pra giprnata— nemmeno le monne che so-
no helle e giovanifl, Ci disse che provava sempre dolore guande

eonoscevs QuAlche TAFAREA sopra i ventanni. Non potendo avere
lntpﬁziﬂni“phr pﬁf:E?irn andare %ene pure per._loro.,
7 "Qertn 1'infelieith AL 1HA donnA 2 tremenda e Scura”-dis-
g1 lo. Rinunciai a parlare dell'imposaibilits di ajutare in
maniera adepuata una danna brutta. M4 »iesrdai Aell'ipressione
aghe mi avevann fattn gli ancehl A1 una ragagza che non avevo
wai viato 1in tutfa una sera guands per un caso mi ara girato
vearso di lei per parlare a gualcunn. Suande ballavamo, anni
addietre mul sforzave di teneare presenti le ragazze che finiva—
ne sempre per rimanere sedute al latli della sala e che peroid
Ermesto chiamava cacone,

"Per me & un chiodo eternc contribuire" =-disse Mario.

"1I1' ehe *1 piacciono guelle =optto al sedici -disse Erne-
ato- L'ha santita do dire & quel petto delicato 4i Mariuceia
che lunedl di Pasjui & statn a meditare sull'immarTaliti del-
l'anima". Tutfl ridemmn compresc Mario. Parcil Ernestes inaisté

"Ie l'ho detto ig"=-disesm. Ridemmo anche sm tutti sapevamo
e A waro,

"Fard con ls puttane ci vai'"-disse Gualliero.

"Le puttans sono la cosa piu bella del globo terracgueo—
disae Drnaato- Won ¢'d nobildonaa che valga una seuplice put-
tana", Gualtierc mi prese =ottobraccio.







































































































































































































































































































