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FRAMMENTI DI UNA “VITA OPINATA” 

Non posso permettere che niente resti, dopo di me, di quello che credo sia avvenuto nel 
tempo che mi è stato dato. 

So bene che esistono soltanto le esperienze soggettive, credo anzi che il tempo di una vita 
non abbia uno svolgimento verificabile; esiste ciò che noi abbiamo voluto o saputo leggere 
nella realtà in movimento da cui siamo stati avvolti, e spesso travolti. 

La “vita opinata” è l’unica che possiamo conoscere e riconoscere nelle immagini e nelle 
parole del passato. 

Sono convinta che in questo consista il fascino misterioso e millenario della scrittura: essa ci 
rende padroni di attimi del tempo che abbiamo vissuto e talvolta ci permette di salvarci da 
esso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA TOMBA DI CECILIA METELLA 

Dalla mia finestra si vedeva la tomba di Cecilia Metella, la sua mole solida e delicata, che si 
levava senza peso sull’ondeggiare dei prati fra l’Acqua Santa e l’Appia Antica, è uno dei 
punti fermi di quella mia adolescenza remota, che sempre più fluttua e diventa inafferrabile 
nel tempo e nello spazio. 

Roma era tutta dietro il palazzo di nove piani, ma davanti a me si apriva la verde distesa 
ondulata da cui qua e là spuntavano file di pini e macchie di arbusti, appena più scuri nella 
tonalità di colore. Ai margini di questo mare verde, che saliva gradatamente all’Appia 
Antica, c’erano i segni del passaggio recente della guerra; lì i borghetti fatti di lamiere e di 
compensato vivevano la loro esistenza colorata e maleodorante, a ridosso delle vie 
consolari. 

Nell’appartamento all’ottavo piano, dove eravamo approdati dopo la bufera che aveva 
scosso il grande mondo e i piccoli uomini, si era come sospesi su quella visione nitida e 
dolce, che riposava lo sguardo e suggeriva un ritmo antico e immutabile delle cose. 
Nell’adolescente di allora non trovo traccia di tragedia e neppure di inquietudine, scoprivo a 
tredici anni una città che mi incuriosiva e sentivo sciogliersi quel senso di mancanza che da 
anni soffrivo dentro di me: avevo ritrovato mio padre, più stanco e invecchiato, ma sempre 
alto e bello come lo ricordavo da bambina. 

Uscivamo insieme la mattina per prendere il tranvetto, come dicevano i romani, il tram del 
Velodromo, come lo chiamavamo noi. Io scendevo una fermata prima e andavo a scuola 
all’Umberto (poi ho imparato che si chiamava Pilo Albertelli), un vecchio liceo classico 
dove ero stata iscritta senza un serio motivo, se non quello che distava poche centinaia di 
metri dall’albergo di papà. 

Degli anni del Ginnasio tutto si è cancellato senza pietà, ma nel buio della memoria si 
accendono volti, immagini, anche frasi, a cui non so ridare un senso compiuto: gli occhi 
liquidi e chiarissimi di Carol Caracciolo, l’insegnante di lettere, la nostra uscita orgogliosa 
dalla scuola per “sciopero” il giorno di Portella della Ginestra, una graduatoria delle ragazze 
della classe in ordine di bellezza (e io ero l’ultima), Giampiero con i calzoni corti, il viso 
pensoso di Di Mario e le lenti spesse di Gambacciani, il mio insistente sogno ad occhi aperti 
di crescere rapidamente battendo i piedi per terra, e di entrare in classe trasformata in una 
ragazza splendente. 

Quello di crescere è stato senza dubbio un doloroso viaggio, di cui sento ancora la 
stanchezza, anche se ne ho dimenticato il percorso senza rimedio. 

E’ rimasta intatta quella finestra e in essa la visione grigio rosea della tomba circolare, che 
ancora mi commuove con il suo messaggio segreto. 

 



ENNIO 

Il mio Medioevo, come chiamavo dentro di me l’età ingrata dell’adolescenza, era 
definitivamente dietro le spalle, vivevo con orgogliosa sicurezza gli anni del Liceo, 
guardando e giudicando il mondo dall’alto della mia superba giovinezza. I professori grigi, 
le compagne maligne, la modesta realtà familiare, tutto appariva provvisorio rispetto 
all’attesa, che sentivo crescere dentro di me, di una vita grande e piena di significato. 

Non guardavo più dalla finestra la tomba sull’Appia Antica, il mio mondo, ora, era tutto 
dietro il sipario del “palazzone”, si era fatto più vario, pieno di gente, di rumori, di voci che 
mi sembravano finalmente reali e mi rassicuravano, facendomi sentire viva. 

Era capitata da qualche tempo nella nostra vita una signora bionda e minuta, la signora 
Maffini, che era spesso nostra ospite ma abitava a Capri, dopo lunghe peripezie che mia 
madre conosceva e che io non avevo mai tempo di ascoltare. 

Quell’estate partii per una vacanza su quell’isola, che è diventata nel tempo il mio mito 
ricorrente e incancellabile. Avevo diciassette anni e nello stordimento dei colori e dei 
profumi dell’isola, mi spettavo di vedere approdare sulle spiagge assolate e rocciose un 
giovane dio dei carmi di Alceo. 

Il giovane biondo alzò i suoi occhi chiari e freddi dal libro che aveva in mano e me lo 
mostrò: “Così parlò Zarathustra”, lessi intimidita. Non mi diceva niente, non ne avevo mai 
sentito parlare, ma rimasi sbalordita quando volle prestarmelo per parlarne il giorno dopo. 
Cercai di capire e sentii confusamente che quel libro era adatto a me, era una richiesta di 
colloquio di quel ragazzo silenzioso e imbronciato, che mi accompagnava la mattina ai 
Faraglioni con i suoi amici, per il bagno. Non avevamo parlato molto prima, sembrava un 
giovane altezzoso, che mi trattava con la condiscendenza di un uomo fatto. 

Riparlammo del libro, mi era sembrato molto interessante e glielo dissi, lui sembrò 
sciogliersi e parlò appassionatamente di “morale degli schiavi” con un disprezzo verso gli 
uomini comuni che sentii anche mio. Di sé non disse molto, aveva ventidue anni, era stato 
nella X Mas, condannato  a morte e poi graziato dai tribunali partigiani; aspettava di venire 
chiamato negli Stati Uniti da suo padre, che era fuggito subito dopo la guerra. Guardavo la 
piega sprezzante delle sue labbra, il suo volto perfetto come il suo corpo e mi sentivo 
sempre più piccola e insignificante. 

Invece avvenne. In una serata calda e profumata, su per una stradina dell’isola che saliva 
alla casa degli amici, sentii sulle mie labbra la sua bocca calda che le premeva e le penetrava 
con la lingua; rimasi stordita, sorpresa, incapace di qualunque reazione. L’amore naturale 
deve essere proprio questo, un abbandono simile allo svenimento, di cui non si ha vera 
coscienza; la mia prima volta è stata così, perfetta. 



L’isola scomparve, divenne solo il pretesto per vederlo, per raggiungere con lui luoghi 
meravigliosi e segreti, dove ci baciavamo fino all’estenuazione e poi rimanevamo in 
silenzio. 

Quando partii non venne a salutarmi, né rispose mai alle mie lettere; io l’ho amato a lungo e 
dolorosamente, poi sono diventata un’altra e l’ho chiuso nel cerchio magico della mia 
giovinezza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ADDIO GILBERTO 

Mi ero iscritta a Lettere dopo molte incertezze e da circa un anno frequentavo le lezioni.  

In un’aula al piano terra della facoltà si teneva una lezione di Sapegno, che mi era 
simpatico, con la sua faccia arguta e intelligente, anche se il tono bassissimo e la monotonia 
del discorso creavano nell’aula un sospeso silenzio e incutevano soggezione. 

In uno degli ultimi banchi della fila centrale stava seduto un giovane bruno e malinconico 
con immensi occhi azzurro grigi, che riconobbi subito come Di Cicco, un compagno di 
classe del Ginnasio perso di vista negli anni successivi. Scambiammo poche parole, si 
portava spesso una mano alla testa e sugli occhi, aveva una emicrania, mi sembrò pallido e a 
disagio. Disse di chiamarsi Nino (non me lo ricordavo), poi l’entrata del professore mi tolse 
da una situazione che ricordo con fastidio. 

In Facoltà ci incontrammo ancora, lo trovavo bello per quegli occhi grandissimi ed 
espressivi (mi ricordò che al Ginnasio gli avevano affibbiato il soprannome di “fari nella 
nebbia”), ma piuttosto goffo e malvestito, eternamente triste e forse incapace di sorridere. I 
suoi vestiti troppo grandi e fuori moda facevano pensare a una vita povera e mortificata, 
istintivamente non volevo farmi coinvolgere troppo. Avevo altre storie, altri punti di 
riferimento che non intendevo mettere in discussione. 

Era un giorno di prima estate, io e Nino tornavamo da soli dall’Università; attraversammo la 
galleria della stazione Termini, con il suo universo brulicante e rumoroso, e sbucammo in 
via Giolitti proprio mentre si scatenava un violento acquazzone. Il mo vestito di cotone 
bianco a pallini rossi mi sembrò improvvisamente leggerissimo, non aveva nemmeno le 
maniche, ma dei volants che ricadevano sulle spalle. 

“Ho le braccia gelate” mi sentii dire e fu come pronunciassi una promessa, un invito. Nino 
prese il mio braccio e cercò di scaldarmi, attirandomi a sé. Ci guardammo sorpresi, ma 
consapevoli, e così è cominciata la nostra storia. 

“Addio, Gilberto” scrissi un mese dopo su un foglio di diario e questo fu il mio congedo, a 
diciannove anni, dalla varietà degli incontri, degli amori, delle opportunità dei giovani. 
Gilberto era un ragazzo biondo e allegro, non prendeva le cose sul serio, ma mi piaceva lo 
stesso; Nino si comportava come un uomo maturo e riflessivo, dichiarava che voleva 
sposarsi, mi dimostrava una attenzione e una dedizione così esclusiva, che mi commuoveva. 

Al cinema Brancaccio decine di baci nel buio della sala decisero per noi: saremmo andati 
insieme incontro alla nostra sorte, il futuro era ormai deciso ed io mi sentivo spesso triste. 

 

 

 



LA PATOFINA 

Il viaggio era infernale, si saliva e si scendeva per i monti dell’Abruzzo con una vecchia 
1400 nera che Giovanni, il cugino americano, aveva affittato per la sua vacanza italiana. 
Nino aveva accennato confusamente ad un paese storico, le “Forche Caudine” che stavamo 
attraversando, ma nessuno lo aveva ascoltato; ci preoccupava la guida folle dell’americano, 
che ci sembrava sempre più svitato, e anche gli urti di vomito del mio fratello minore che 
soffriva il mal d’auto. 

Giovanni era un giovanotto biondo e tarchiato, con occhi chiari e poco espressivi, parlava 
soltanto il dialetto nativo ed era sempre sofferente ad una gamba. Un neurologo, dopo la 
visita, aveva fatto un gesto eloquente, portandosi l’indice alla fronte e spiegando, a parte, 
che l’esperienza della guerra di Corea aveva lasciato una nevrosi accompagnata da dolori 
immaginari. Nel suo linguaggio approssimativo lui ci parlava spesso del terrore dei 
lanciafiamme e i suoi occhi si intorbidivano al ricordo. 

A Villalago il buio era già completo, il paese sembrava spopolato, tirava un vento teso e 
freddo. Entrammo a valanga nella cucina grande e calda, vicino al fuoco c’era il nonno che 
non si scompose, mentre la zia si agitava per la stanza, preoccupata dalla necessità 
improvvisa di preparare la cena per tutti. Non era affar nostro e aspettammo con pazienza 
che l’agnello cuocesse sulla griglia; intanto dalla “mesa” era uscita la polenta al sugo ormai 
fredda, che venne messa ad arrostire sulla brace. 

Come un fantasma vestito di nero, muta e inespressiva, era entrata una donna, che qualcuno 
aveva avvisato del nostro arrivo; era la madre dell’americano, non lo vedeva da anni, eppure 
scambiarono pochissime parole, poi lei si sedette su una seggiolina bassa vicino al fuoco e 
rimase a guardarci mangiare. Era una vedova bianca, mi avevano spiegato, una di quelle 
donne con il marito in America da decine di anni, privata poi anche del figlio, che il padre 
da tempo aveva chiamato presso di sé. 

Il nonno rimase vicino al fuoco, dopo la cena, con il fiasco di vino, e riprese il racconto che 
gli era caro, del suo matrimonio contrastato con Maria Filomena. La storia era piena di colpi 
di scena e si arricchiva ogni volta di nuovi particolari, raccontava una realtà di paese di tanti 
decenni prima, illuminata da una piccola donna bionda e grassottella che non aveva corredo 
per le nozze. 

Era una narratore di razza, anche il vino lo aiutava molto, ed io ero come incapace di 
interrompere quella affabulazione. 

“Non ti sembra che basti con quel vino?” disse Nino irritato e mi trascinò fuori a prendere 
aria. 



“E’ un vecchio pazzo e mitomane, per poter bere inventa storie continuamente; ora ha anche 
una passione senile per la Patofina, una ragazzetta che gli ricorda mia nonna, quando era 
giovane”. 

Lo guardai in faccia e non lo riconobbi, mi sembrò meschino, forse invidioso.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IL VESTITO DI LUCIANO 

All’Università Luciano era diventato il nostro migliore amico. La sua casa all’Alberone, 
all’ultimo piano di un enorme palazzo, ci divenne familiare; lui stava molto in casa per 
motivi di salute di cui non voleva parlare, ci aveva detto soltanto di avere una protesi alla 
gamba sinistra, dal ginocchio in giù, unico rimedio ai guasti di una poliomelite infantile. Era 
un poeta delicato (la luna di settembre ti allontana, di là dalla mia sponda…)e un 
conoscitore eccezionale di musica classica e operistica. 

Noi lo ammiravamo e in qualche modo volevamo farci contagiare dalle sue passioni, Nino 
però aveva capito anche il suo bisogno di normalità, di libertà di movimento e gli insegnò a 
guidare la macchina. Ricordo qualcuna delle prime lezioni e sento ancora lo stridio del 
freno, vicino ad un canale della sterminata campagna romana, quando evitammo appena di 
finire in un canale. 

Quella sera a Caracalla davano l’Otello, l’opera preferita da Luciano che la cantava spesso – 
o salce, salce… -   con la sua bella voce da tenore. Un temporale violento sorprese tutti 
all’uscita e ci mise in fuga verso un qualsiasi riparo; salimmo su un furgone in sosta per 
salvarci da quel finimondo, ma eravamo già bagnati da far pietà. 

Quando scendemmo dal furgone e ci guardammo, scoppiò una risata lunga più di un 
chilometro, fino a casa di Luciano: il suo vestito di cotone a righine, secondo l’orrenda 
moda dell’epoca, si era talmente ritirato, che lasciava scoperti gli avambracci e parte delle 
gambe, sopra le caviglie. Luciano stava rigido in questa morsa bagnata e la sua faccia 
sorpresa e interrogativa non poteva essere più comica. 

Anche il mio bel vestito di organza rosa ricamato di nero era fradicio, lo asciugai con il 
ferro di Luciano per poter tornare a casa, ma fu una serata allegra. 

Nino continuò a ridere per anni, quando ricordavamo il “vestito di Luciano”, poi venne 
sempre più difficile ridere e anche sorridere sul nostro tempo perduto.  

 

 

 

 

 

 

 

 



LE TOMBE LATINE 

Negli anni ’50 la campagna dell’Acqua Santa era il luogo privilegiato della nostra storia. 

La cortina dei palazzi presto rimaneva dietro le nostre spalle, i borghetti erano quasi spariti, 
al ritorno ci fermavamo spesso in una gelateria (zabaione e cioccolato, invariabilmente, per 
tutti e due).  Talvolta arrivavamo all’Appia Antica, fin sotto la tomba grigio rosea della 
giovane romana, ma più spesso ci fermavamo alle Tombe Latine. 

Una antichissima via lastricata con grandi pietre si inoltrava per la campagna, ai lati si 
alzavano pini altissimi e l’erba di maggio (era sempre primavera) quasi nascondeva i ruderi 
delle tombe che la fiancheggiavano. Due tombe più importanti, a forma di tempietto, 
attiravano sempre i nostri sguardi; ci sedevamo sui muretti in rovina e ci sentivamo in pace, 
come senza peso. I baci e  le carezze in quel luogo erano più casti, parlavano a bassa voce, 
per non svegliare i morti. 

“Credo di essermi innamorato” disse Nino, dopo un lungo silenzio. 

Sentii dentro uno schianto, ma mi apprestai a non ricevere il messaggio. 

“Ho incontrato una ragazza, si chiama Maria Cecilia, in quella gita della scuola, l’ho rivista 
e non faccio che pensare a lei”. 

Balbettai qualcosa, la giornata di maggio aveva perso i suoi colori, era già sera, tutto 
sembrava grigio e polveroso. 

Tornammo indietro muti e ostili. 

“Pensa anche a me, non merito di soffrire soltanto perché ti amo” mi sentii dire a mezza 
strada: lui era duro e distante, soffriva visibilmente, lo guardavo come uno sconosciuto dopo 
tanti anni che avevamo attraversato insieme, ma pensai che non avrei sopportato di perderlo. 

Dalla finestra della mia camera si intravedevano ancora le sagome scure dei pini e la mole 
circolare della tomba sull’Appia. Tutto appariva immutabile, ma dentro di me c’era lo 
scroscio di una rovina incessante. 

Chiusi la finestra e rimasi in attesa che suonasse il telefono. 

 

 

 

 

 



ERI PICCOLA, PICCOLA, PICCOLA COSI’ 

Ci eravamo salutati più di tre mesi prima alla stazione, lui doveva andare a Lecce, per il 
corso ufficiali. Ero rimasta sola con sgomento e pochi giorni dopo mi ero accorta che ero 
incinta; il malessere fisico aumentava il senso di insicurezza e di paura . Poi i mesi, 
faticosamente, erano passati, avevo ripreso la scuola a via del Cardello e lo aspettavo 
disperatamente. Aveva mandato tante lettere e anche fotografie in cui appariva più giovane, 
più robusto, molto più bello di come lo ricordavo. 

Suonò finalmente alla porta, alle dieci di sera, ci guardammo negli occhi e ci riconoscemmo 
senza riserve. Portava con sé i bagagli militari, avvertivo un odore estraneo di treno e di 
camerata con il mio odorato esasperato dalla gravidanza, ma niente poteva separarmi da 
quel ragazzo felice ed emozionato, che sentivo di amare come un bene prezioso. Il rapporto 
d’amore, talvolta deludente nella luna di miele, fu improvvisamente facile e naturale, in un 
abbandono reciproco completo. 

“Ti sento più mia – ripeteva spesso – da quando so che porti un figlio dentro di te”. Era 
veramente cambiato, sembrava un ragazzo in vacanza, faceva esercizi e capriole sul letto, 
cantava le canzoni di Fred Buscaglione, specialmente quella che aveva come ritornello “eri 
piccola, piccola, piccola così”, che si concludeva con le nostre matte risate. 

Abbiamo passato tre giorni quasi chiusi in camera, a chiacchierare, a ridere e a fare l’amore 
con dolcezza e con passione. 

Non guardavamo mai dalla finestra, la città stava cambiando stravolta dal cemento, la tomba 
di Cecilia Metella sembrava appartenere al passato remoto, ora il futuro si presentava come 
nuovo e indistinto, ma noi ci sentivamo definitivamente adulti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA LUNA SUL CAMPANILE 

Fu una estate afosa e insopportabile quella del ’62, specialmente per me, che ero arrivata al 
nono mesi di gravidanza; sento ancora il fruscio del ventilatore sempre in funzione sul 
comodino, mentre stavo a letto quasi nuda, per resistere al caldo. 

A Pistoia, in ospedale, i dolori cessarono nel pomeriggio e al calar del sole il parto sembrava 
lontanissimo. 

Nino era quasi seccato, ma quando aprimmo la finestra una luce lattea e fosforescente 
invase la camera: sospesa sul campanile del Duomo c’era una luna chiara e lucidissima, il 
silenzio era quasi palpabile. Ci venne in mente nello stesso momento l’amato De Musset: 
“C’etait dans la nuit brune, sur le clocher jauni, la lune, comme un point sur i”. 

Dormimmo come avvolti da questo alone lunare; nei momenti di risveglio dovuti alle lievi 
contrazioni, mi riaddormentavo subito rassicurata e fiduciosa. 

“Ci risiamo – disse Nino quando rientrai dalla visita del mattino – tu non vuoi partorire e 
blocchi tutto”.  

Mi sentii incompresa e rabbiosa, chiesi una sigaretta, poi mi buttai sul letto e piansi a lungo. 
Poco dopo Nino chiamò l’ostetrica, che mi trasportò immediatamente in sala parto; i 
professori accorrevano e indossavano alla meglio il camice bianco, quando sentii lo strappo 
del bambino che usciva. Lo seguii con lo sguardo, ormai liberata, e mi sembrò disperato, su 
un tavolo vicino, mentre si faceva la pipì sul viso. 

 Nel corridoio si era accesa una luce azzurra; Nino all’improvviso si rese conto che non gli 
era nata “la bambina con le treccine” che aveva sempre invidiato a mio padre. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IL SEI POLITICO 

Nella triste palazzina falso liberty le sale del primo piano facevano pensare alle bare di 
lusso, appesantite da un rivestimento di legno lucido e scuro; le vetrate delle porte erano 
opache e smerigliate. 

“Non si sente niente” dissi sempre più ansiosa. 

“Eppure sono in molti e sono riuniti da più di un’ora” aggiunse Claudio, seccato e 
insofferente di inutili ritardi. 

Nino era entrato nella sala riunioni con una faccia scura e decisa. Per la prima volta varcava 
la soglia della trasgressione: proponeva il sei politico per tutti i suoi alunni. Ne avevano 
discusso fino alla nausea con il gruppo più avanzato degli insegnanti del liceo, ne era uscito 
un documento di aperto rifiuto della normativa, che io non avevo firmato e nemmeno 
Claudio. Poi non ne avevamo parlato più, ma nei collegi dei professori, frequentatissimi in 
quel periodo, lui aveva ribadito il suo giudizio contro la selezione scolastica con la metafora 
di uno che spara nel mucchio, ma non conosce le sue vittime. Lui non voleva più sparare nel 
mucchio, voleva sperimentare l’ipotesi di una istruzione libera e non selettiva. 

In quell’anno mi sorprese spesso: tutto in lui si era trasformato, non era più gentile e 
tollerante, si vestiva come un ragazzo con eskimo e maglioni a collo alto, frequentava tutte 
le riunioni politiche e sindacali, aveva ripreso a scrivere. 

Il silenzio dietro la vetrata continuava, io mi sentivo sempre peggio, finchè ebbi un forte 
capogiro e Claudio dovette sorreggermi. Non sopportavo che venisse offeso da certa gente, 
odiavo “topo unto”, e mi sentivo impotente a difenderlo. La vetrata mi appariva come un 
ostacolo insormontabile; non potevo far niente, ma non capivo io stessa perché fossi così 
emozionata e stravolta per una questione scolastica; altre vetrate a porte chiuse nei corridoi 
di un ospedale , ci hanno dato da poco la spiegazione che non trovavo. 

Quando finalmente uscì, era triste e malinconico, non disse niente, ma lo sentivo 
enormemente distante, quasi come adesso. 

“Me ne vado a casa” disse, “sono molto stanco”. 

 

 

 

 

 

 



LE OCCHIATE 

Al Lidino il mare dell’Elba era uno specchio di lucido azzurro. Quando scendevamo per il 
sentiero e l’insenatura appariva d’un tratto dietro un muretto, affrettavamo il passo per non 
perdere neppure un attimo di quel dono luminoso. La spiaggia era nera di alghe seccate, che 
formavano uno strato morbido ed elastico, su cui stendevamo i nostri asciugamani. Se il sole 
era troppo violento, Claudio, “il dottor Vita”, costruiva dei ripari con le canne e i teli da 
spiaggia. 

“Andiamo a vedere le occhiate” diceva Nino appena arrivato in spiaggia e si avviava, con 
maschera e pinne, verso il promontorio esterno dove, all’ombra di una grande roccia 
muschiosa che affiorava sul pelo dell’acqua, si dondolava dolcemente un branco di pesci 
argentati, striati di giallo; Claudio le aveva chiamate “occhiate”. 

“Va tutto bene – concludeva Nino quando anch’io lo raggiungevo e mi facevo prestare la 
maschera per guardare il fondale – ci sono anche quest’anno”. 

Poi tornava ogni giorno a verificare che i suoi preziosi segnali fossero rimasti al loro posto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE MORE DEL LAGO 

A quell’altezza le more maturano tardi, a settembre inoltrato. Era ancora caldo, ma 
servivano i maglioni, appena il sole spariva dietro la montagna grande. 

“Dobbiamo raccoglierne almeno dieci chili” ripeteva Nino, con tono deciso, forse per 
convincere anche se stesso. 

Era diventato uno dei nostri punti fissi: a settembre facevamo la marmellata di more a 
Villalago. Era stata una idea sua, forse un pretesto per ritrovare un contatto concreto con i 
luoghi odiati-amati delle sue origini. Camminavamo per due giorni lungo la strada nuova e 
intorno al lago, salivamo a Porto in mezzo ai boschetti di quercioli, scendevamo alle 
macchie di rovi che si addensano ai margini del lago Lucciola; parlavamo poco, sembrava 
molto importante fare la raccolta nel modo migliore. 

Quello della marmellata era un lavoro che voleva fare da solo; avevamo discusso a lungo 
sul metodo. Io sostenevo che non era necessario usare il passaverdure, i semini erano 
caratteristici di un marmellata fatta in casa, ma Nino non voleva saperne. 

Dopo aver bollito le more con lo zucchero nel grande tegame di coccio, si metteva a 
passarle con notevole spreco di tempo e di energie: la polpa passava rapidamente, ma nel 
passino restava una segatura di semini durissimi, che lui gettava via, dicendo 
invariabilmente: “Hai visto cosa ci mangiavamo?”. 

La grande cucina era tutta invasa dal profumo dolciastro e lui si affaccendava allegro fra i 
fornelli, provava con serietà la consistenza della marmellata, poi, con metodo, la versava nei 
barattoli con un grande cucchiaio. 

Il rito profumato e innocente si è ripetuto per molti anni, la raccolta dei frutti di bosco era il 
suo modo di sentirsi presente in quei luoghi, di ripagarli del suo lungo abbandono.  

Negli ultimi due anni a settembre ripeteva spesso, con rammarico: “Non abbiamo fatto la 
marmellata di more, quest’anno”. 

Dal suo ultimo solitario giro di lago, nel settembre scorso, non ha riportato a casa neppure 
una mora. E’ stato un congedo senza dolci consolazioni, il lago era freddo e grigio, il sole 
era tramontato da tempo. 

 

 

 

 

 



SANT’ALLEGRA DEI MIRACOLI 

“Fai sapere a Marco che è a lui che deve nascere un figlio, non a me”. Con questa frase 
oscura e crudele Nino aveva espresso il suo primo stupore alla notizia di essere diventato 
nonno.  Era una reazione amara; la sua preoccupazione per il ragazzo-padre, da tempo 
impegnato in una caparbia lotta contro se stesso e contro l’ambiente familiare, l’aveva 
dettata come difesa provvisoria. 

Nei mesi seguenti ci sorbimmo molte lezioni di modernità dalla madre, che spiegava la sua 
posizione di rifiuto del matrimonio e anche della convivenza, mentre si dichiarava 
felicissima del suo stato: era un bambino voluto, non un incidente e anche noi dovevamo 
vederla così. Nino la guardava con scarso interesse, ma non rifiutava di ascoltarla, per 
buona educazione. 

Quando Marco chiese una mano per la tesi di laurea e una macchina per un lavoro 
provvisorio, lo vidi finalmente interessato. 

A febbraio conoscemmo la meravigliosa neonata e vedemmo suo padre diventare serio e 
determinato, finalmente riconciliato con se stesso; anche lui allora si trasformò. 

Quasi ogni sera andavamo a vedere Allegra nella casa di nonna Laura, superando il disagio 
della strana situazione, per passare un po’ di tempo con lei, per ascoltare i suoi cinguettii e 
commuoverci dei suoi primi sorrisi. 

Lo guardavo spesso durante i suoi dialoghi con la piccola: smorfie e balbettii si alternavano 
con risate senza motivo. Pensavo allora che quella sua frase ambigua doveva essere intesa al 
contrario: era proprio lui che si sentiva di nuovo padre, ancora giovane e pieno di energie. 
Allegra gli era necessaria, era la preziosa risorsa della sua età matura. 

“Sant’Allegra dei miracoli”, diceva spesso in quei mesi sereni. 

Ho capito da poco che non parlava della vita di Marco, ma della sua, di quel raggio di luce 
che si era acceso nel crepuscolo delle speranze. 

Sul mobile dei pupazzi di Ally, una foto che li ritrae insieme mentre “ridono a crepapelle” è 
l’ultimo bagliore di quel raggio, apparso poco prima che calasse la notte.  

 

 

 

 

 



GLI “SGABEI” 

Arrivammo molto tardi al paese di collina dove mio fratello voleva farci assaggiare gli 
“sgabei”. Era una limpida serata di tarda estate, la linea della costa si allungava dritta 
davanti a noi, oltre un breve tratto di pianura; a poco a poco si accesero le luci che facevano 
distinguere con chiarezza gli abitati , da Carrara giù fino al faro di Livorno. 

Stavamo sospesi su quella fascia scintillante che finiva nel mare, rischiarato da una sottile 
falce di luna; ci aspettavamo di scendere giù, come se fossimo su un aereo in fase di 
atterraggio. 

Non parlammo molto durante la cena, furono soltanto discorsi leggeri, sui cibi, sulla gente 
dei tavoli vicini. Lui era allegro e aveva fame, i malesseri erano un brutto sogno, quelle 
pizzette fritte che riempiva di salumi e di altre ghiottonerie sembravano la cosa più 
importante della sua vita, almeno per quella sera. 

Sembrava una vacanza vera quella settimana al mare. Sulla spiaggia, nelle trattorie della 
zona, per le vie e nelle piazze di Sarzana riuscivamo ad essere “due vecchi gatti”, ormai 
identici anche nei ricordi e nelle dimenticanze, come spesso notava, sorridente e 
malinconico. Il manoscritto non occupava troppa della nostra giornata, c’era la nostra 
piscina ricavata dal mare di Bocca di Magra con degli scogli artificiali – una corda che la 
attraversava era la nostra misura per nuotare - , c’era l’impegno di dimagrire – crackers e 
frutta come pranzo - , poi la sera al ristorante, sulla terrazza piena di gente e di buoni odori. 

Qualche volta dopo cena era così allegro e di buon umore, che aveva inventato un modo 
garbato e scherzoso per chiedermi di fare all’amore. 

 “Or che bravo sono stato, posso fare anche il bucato?” recitava, ridendo di se stesso e dei 
nostri amori casalinghi. 

A Ferragosto piovve, il mare era diventato grigio e sembrava già autunno. 

“Torniamo a casa, ho da fare per il libro” disse, dopo una passeggiata sulla spiaggia. 

 

 

 

 

 

 

 



LE ACQUE MINERALI 

Mi svegliai all’alba, come sempre in quei giorni senza pace, dopo poche ore di un sonno 
pesante, a cui mi abbandonavo come un masso che finalmente può sprofondare in un lago 
scuro e immoto. 

“E’ il quindici marzo”, pensai con amore e con inquietudine al primo barlume della 
coscienza, e immediatamente rividi il suo viso sofferente e sentii dentro di me la sua 
disperazione per quel braccio, diventato enorme e dolente in una sola notte. 

Era ancora notte quando mi trovai in cucina a preparare le sue cose preferite, la macedonia 
di frutta prima di tutto, che arrivava gelata nel contenitore termico e placava per un pò 
l’arsura della febbre.  Improvvisamente decisi che non potevo aspettare le undici per 
vederlo. Mi vestii in fretta e mi ritrovai sulla strada del Policlinico, che la macchina 
percorreva ormai quasi da sola; mi fermai soltanto per un momento dai fiorai del Verano, 
per comprare le fresie e i tromboni che gli avevo sempre regalato per il suo compleanno. 
Impiegai quasi mezz’ora per percorrere trecento metri nel rumoroso ingorgo di traffico 
dell’Università, ma finalmente consegnai la Tipo al parcheggiatore e mi precipitai per le 
scalette che portavano al piccolo reparto di Idrologia medica, le “acque minerali”, come lo 
chiamò con disprezzo un famoso oncologo, qualche giorno più tardi. 

Mi affacciai esitando dalla porta accostata di quello stanzone immenso e luminoso che 
conteneva ventotto letti e sembrava un residuo del passato, per la sua aria familiare e 
zingaresca, senza traccia di professionalità né di rigore; anche l’amico Marcello, a cui Nino 
si era affidato con fiducia, aveva l’aspetto di un bottegaio indaffarato e premuroso più che 
quello di un docente universitario. 

Erano ancora tutti a letto, stavano facendo colazione, ma mi guardarono con simpatia, 
contenti del diversivo. 

Lui non mi vide subito, era sempre come assente e non si interessava di quello che 
succedeva intorno. Quando entrai nel raggio del suo sguardo, un sorriso dolcissimo apparve 
in quegli occhi lavati dalla sofferenza: il braccio era ancora gonfio ma gli dava meno 
fastidio, poteva muovere la mano, fu felice del piccolo cuscino che gli avevo portato da 
casa, per tenerlo più alto del cuore, come aveva detto l’infermiera. Era una sorpresa 
bellissima – mi disse – mi amava sempre di più, gli stavo salvando la vita. Poi rimanemmo a 
guardarci negli occhi con muta tenerezza, tenendoci per mano. 

I fiori erano rimasti fuori perché un’altra volta li aveva rifiutati, rimproverandomi di pensare 
a cose stupide; glielo dissi e lui parve sorpreso, come se non ricordasse. Volle vederli subito 
quei fiori, ma li fece mettere su un davanzale, perché non disturbassero gli altri. 

I vicini di letto si avvicinarono: “Auguri, professore”, e lui si schermiva, ma era 
particolarmente dolce e affabile, come non lo vedevo da tanto tempo. 



Il nostro momento irreparabile era già fuggito, quella pausa di amore e di dolcezza si chiuse 
con l’arrivo degli infermieri, che cominciavano la terapia. 

Nel corridoio mi sedetti su una panca, ero quasi felice, ma sentivo di volermene andare, per 
non vedere nessuno, per non sapere altre notizie terribili, almeno per quel giorno. 

Marcello Grassi mi apparve di fronte all’improvviso con aria seria e imbarazzata: “E’ 
arrivata la risposta del Dermatologico, vieni nel mio studio”. 

Mi sentii dire che non volevo sapere niente, che mi lasciasse in pace, ma lui si incupì e mi 
trascinò con sé. Non ricordo lo studio, soltanto una sedia e un lavandino in cui buttai la 
cenere della sigaretta appena accesa. 

“E’ il peggio che potevamo aspettarci” fu la frase che mi colpì come una mazzata, poi lessi 
confusamente su un foglio “metastasi di carcinoma”. “Allora è perduto” mi sentii dire e poi 
tutto si impietrì dentro di me, ero come morta insensibile incapace di qualunque reazione. 
Non ascoltai più niente, chiesi soltanto che in quel giorno non fosse disturbato in alcun 
modo, perché era il giorno del suo compleanno. 

Non so come mi ritrovai sulla solita panca con il mio strazio senza parole. Piangevo ora e le 
altre persone in attesa cercavano di consolarmi, e non sapevano di che cosa. Quando uscii e 
raggiunsi il bar dell’ospedale, il doppio cognac mi dette una specie di scossa elettrica. 

Decisi che dovevo essere serena ed efficiente: niente lo avrebbe spaventato ancora in quel 
suo giorno di nascita e di morte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



S. STEFANO ROTONDO 

Non era la prima volta che entravo,  per quel vecchio cancello sempre aperto,  nel recinto 
dell’antico tempio romano, trasformato da secoli in una chiesa cristiana.  

“S. Stefano Rotondo” diceva la scritta del cartello turistico, e infatti un grande tamburo 
circolare si appoggiava perfettamente su un portico poligonale, che lo sosteneva con 
eleganza, ma rimaneva quasi annientato dalla sua mole. 

Quel giorno la porta di legno sconnessa che altre volte era apparsa invalicabile, sempre 
ermeticamente chiusa, risultò inaspettatamente aperta: dentro si intravedeva un chiarore 
bianchissimo. Al di là di un breve andito oscuro, oltre un cancello semiaperto, si allargava la 
meraviglia del tempio circolare, che mi pareva senza confini e vibrante di un fascino 
misterioso: il tamburo sembrava altissimo, privo com’era di copertura per i lavori di 
restauro, e faceva piovere nella semioscurità una luce ferma e intensa. L’emozione era 
violenta, le linee sottili delle colonne e il bianco delle pareti restaurate si fondevano nel 
fulgore,  lo spazio si dilatava fuori dal tempo; il mistero era concretamente presente in 
quella visione di suprema bellezza. 

“Ho visto S. Stefano Rotondo oggi, era aperto, lo stanno restaurando, è una cosa magica, 
devi venire a vederlo”. 

Non ci fu risposta, come ogni volta che i miei entusiasmi antiquari lo infastidivano e lo 
distraevano da altri pensieri più urgenti. 

Quando la macchina di Raffaele varcò il cancello della clinica, proprio di fianco alla scritta 
“S. Stefano Rotondo”, quella mattina desolatamente luminosa di fine marzo, mi sentii 
ripetere: “Vedi, siamo a S. Stefano Rotondo”; mi rispose uno sguardo così doloroso, che 
avrei voluto ritirare le mie parole inutili. 

Ogni giorno di quel tempo disperato, davo uno sguardo rapido e incerto al grande tamburo  
rossastro che appariva al di là del muro, tentavo di ritrovare l’emozione, il senso di perfetta 
serenità che mi avevano invaso quel giorno, ma il monumento restava muto e inespressivo. 
Anche dalla finestra della camera qualche volta mi sono incantata a guardare: il dolore 
aveva ucciso la bellezza, aveva ricacciato nel fondo della memoria l’inatteso attimo di pura 
gioia, come se fosse una vergogna irriferibile. 

Non tornerò mai a S. Stefano Rotondo; due grandi occhi tristi mi guarderebbero da una 
finestra vicina e io non voglio rivederli.   

 

 

 



IL SOGNO 

“Sono tornate le rondini, vuoi vederle?” gli dicevo appena i suoi occhi, sempre abbassati e 
concentrati sugli oggetti vicini , sembravano alzarsi e cedere alla tentazione di esplorare la 
la vita “di là”, oltre il letto, che era diventato tutto il suo spazio, anzi la metà di esso, dove 
una inesorabile necessità lo inchiodava sempre sullo stesso fianco, come sull’orlo di un 
abisso. 

Il pasto sembrava interessarlo ancora, si impegnava seriamente in quella dolorosa fatica di 
nutrirsi, affrontata di solito su un piccolo tavolo davanti alla finestra. 

Non  sono riuscita neppure una volta a fare alzare il suo sguardo fino a raggiungere i punti 
neri che sfrecciavano già nel cielo, rivelando di essere rondini con la sicurezza elastica del 
volo; a metà strada gli occhi sembravano arrendersi, lo sguardo si abbassava di nuovo sulla 
disperata angustia del letto disfatto. 

“Sono stanco, voglio tornare a letto” era la conclusione del tentativo. 

La notte in clinica trascorreva lentamente, dormivo a tratti, poi mi svegliavo allarmata e 
sgomenta, come se lo avessi abbandonato. Lui era silenzioso, gli davano dei forti 
tranquillanti,  ma spesso la terribile tosse tornava a dilaniarlo e allora serviva il mio aiuto 
per riuscire ad espellere i catarri vischiosi che lo soffocavano. Da un mese i tovaglioli di 
carta, i “bavaglini” li chiamava lui pietosamente, si accumulavano nel cestino vicino al letto, 
prima al Policlinico, poi qui, nella quiete ovattata della clinica di lusso. 

Risvegliata dalla tosse e dai miei violenti sensi di colpa, mi rifugiavo sconvolta nel piccolo 
bagno della camera a fumare o anche a bere whisky da una bottiglia che tenevo dietro il 
bidet. Credo di essere stata sempre un pò ubriaca la notte, in quel tunnel buio che abbiamo 
attraversato insieme, in un aprile tiepido e luminoso che fioriva di rose il giardino della 
clinica e, più lontano, gli alberi e le siepi di Villa Celimontana. 

Quella mattina, verso l’alba, mi svegliò la disperazione e l’orrore, orrore di me stessa e del 
sogno che avevo appena interrotto con violenza. 

Vicino al portone di un palazzo fiorentino, che mi era vagamente noto, ero in compagnia di 
un amico di Andrea, un giovanissimo medico, che doveva salire con me in un suo 
appartamento dei piani alti. Sapevo benissimo che si trattava di un appuntamento d’amore, 
che avevo già accettato; infatti sull’ascensore io stessa lo abbracciavo e lo baciavo, poi 
nell’appartamento, composto di molte stanze comunicanti, trovammo una giovane donna, 
forse sua sorella, e dovetti rinunciare, delusa e sollevata. 

Dalle finestre dell’appartamento, intorno al palazzo, si udivano voci e si intravedevano 
sagome indistinte di persone che si muovevano minacciosamente nel buio. 



Qualcuno mi disse che i suoi parenti cercavano me, la moglie svergognata che aveva 
abbandonato il marito morente – mi apparve allora nelle sembianze di mio padre - , era 
fuggita e non voleva più occuparsene. 

Ero perduta in un abisso di paura e di rimorso e mi imposi di svegliarmi, di tornare alla mia 
pena senza speranza. 

“E’ normale” disse subito Raffaele, quando lo obbligai ad ascoltarmi come in confessione, 
“ti prepari a vivere senza di lui e già senti rimorso di continuare ad esistere, quando Nino 
non ci sarà più”. 

Accettai l’assoluzione senza discutere, ma preferivo che mi trattasse da puttana, che 
esprimesse il disprezzo che volevo far crescere dentro di me contro quella donna vile, 
incapace di morire insieme a lui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MONTECATINI ALTO 

Da qualche giorno l’incubo si era materializzato e insieme chiarito nel freddo umido di una 
sepoltura frettolosa. 

Mi sono sempre sorpresa a pensare che i vivi hanno una terribile necessità di nascondere al 
più presto i segni tangibili della morte; per questo, quando è cessato l’ultimo anelito di vita, 
tutto diventa frenetico, ognuno si agita in assurde incombenze, tutti corrono verso la buca 
più vicina per deporre il peso intollerabile, poi si rialzano liberati e di nuovo incapaci di 
ricordare ciò che hanno visto.  

Avevo seguito tutto questo, come se non mi riguardasse: era sicuramente la 
rappresentazione di una mediocre tragedia, a cui ero costretta ad assistere, ma non mi 
coinvolgeva per niente. Ora il sipario era calato, la cosa nefanda era stata nascosta, tutti 
erano di nuovo normali e si occupavano di piccole cose senza importanza. 

“Devo rubare una rosa per lui” fu il primo pensiero ragionevole che balenò nello stato di 
inerzia in cui galleggiavo da giorni. 

Da allora la salita della collina diventò l’unico senso della mia giornata, il tempo diventava 
percepibile soltanto se lo pensavo come un prima e un dopo di quell’unico atto cosciente. Il 
ritmo del passo e delle emozioni era ossessivo, mi sentivo coatta a ripeterlo senza varianti, 
secondo un rituale estremamente rigido. 

Le rose di maggio fiorivano sfacciatamente nei giardini alle pendici della collina ed io 
conoscevo tutte le case e villette dove era possibile rubarle. 

Sceglievo ogni giorno un percorso diverso, prima di affrontare la salita, per cogliere la rosa 
più rara, con il cuore in gola e con l’orgoglio di rischiare qualcosa per lui. 

Solo dopo alcuni mesi mi fermai improvvisamente sul sentiero: avevo compreso il motivo 
del rito giornaliero. Tornò nitida la passeggiata di due studenti di lettere, di ritorno da una 
lezione, lungo una strada in salita che aveva piccoli giardini sui due lati. 

In quel maggio remoto, dai cancelli e dalle reti di cinta, si affacciavano le rose rampicanti. 

“Perché non me ne cogli una?” 

Ci fu un attimo di resistenza, poi lui salì su un muretto, colse una piccola rosa pallida e la 
dette alla compagna. 

“Non mi piace rubare i fiori” chiarì con tono serio, ma sorrideva.  

E’ quel sorriso che ho cercato disperatamente per mesi, rubando centinaia di rose, su per la 
collina di Montecatini Alto.  


